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Se si pone mente al caso dei filosofi 
greci (per lo meno di alcuni), il motto 
celebre, e celebrato, di Marx, secondo 
cui i filosofi si sarebbero sinallora li- 
mitati a «interpretare il mondo» aste- 
nendosi dall’imperativo inderogabile di 
«cambiarlo», non sembra corrispon- 
dere al vero. Giacché quegli antichi in- 
ventori del filosofare, in verità, ope- 
rarono. E in una piccola comunità, 
quale fu la città antica, la loro azione 
risultò sommamente visibile: tanto da 
diventare non di rado il bersaglio del- 
la più popolare forma d’arte, la com- 
media. Più avanti di tutti si spinse 
Platone, il quale tentò addirittura di 
costruire la «città nuova»; e perciò 
patì la cattività e rischiò il peggio. 
Molto dopo di lui, uno stoico, Blossio 
di Cuma, fu dapprima coi Gracchi. 
Una volta persili, andò a morire com- 
battendo al fianco di Aristonico e dei 
suoi ribelli, i quali chiedevano ugua- 
glianza e adoravano il sole. La loro pa- 
rola era dunque azione. Contro So- 
crate - l’uomo che forse meglio rap- 
presenta gli antichi pensatori nella 
fantasia dei posteri - fu lo stesso ceto 
politico a mobilitarsi per neutralizzar- 
lo. E lo colpirono: con lo strumento, 
talvolta cieco, ma ognora onnipotente, 
del verdetto di un tribunale. 
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Socrate ovvero l’infallibilità della maggioranza 


Lo trovarono pieno di lividi. Il suo interlocutore lo 
aveva preso a calci. Ma Socrate non se l’era presa a ma- 
le: «Se mi avesse preso a calci un asino, l’avrei forse 
condotto in giudizio ?» obiettò.! Discuteva con le ma- 
ni e coi piedi il popolo amante del bello e della filoso- 
fia, oltre che inventore della democrazia. Certo, Socrate 
era veemente quando il ragionamento lo trascinava: al- 
lora i suoi interlocutori «lo colpivano coi pugni e gli 
strappavano i capelli»,° per non parlare del disprezzo 
e della derisione che lo circondavano. Segno che la con- 
danna a morte non giunse all’improvviso. Più di vent’an- 
ni prima Aristofane aveva pensato di far ridere di cuo- 
re il suo pubblico mettendo in scena l’assalto di un grup- 
po di fanatici incendiarî alla casa di Socrate.’ L’effet- 
to comico nasceva, tra l’altro, dal fatto che gli assali- 
tori si dimostrassero totalmente incuranti delle grida 
disperate di coloro che, dentro la casa, secondo la fin- 
zione scenica, morivano tra il fumo e le fiamme. 

Socrate si consolava frequentando altra gente. Quan- 
do il bellissimo Agatone vinse per la prima volta ai con- 
corsi tragici (416 a.C.), Socrate si mise indosso abiti 
splendenti, e si recò ad un festino nella casa del poeta 
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alla moda.* Lì, tra tanta bella gente, c’era anche Ari- 
stofane. Quasi un’altra persona rispetto al benpensan- 
te un po’ sboccato che vellicava il risentimento popo- 
lare contro i filosofi “atei”, e anche contro i poeti 
“atei” come Euripide. Città poco rasserenante, Atene, 
dove si rischiava la vita per un reato d'opinione. Ma in 
una cerchia ristretta e anche un po’ gaudente si gode- 
va di una conversazione intelligente, varia e paradossale, 
inarrestabile, arricchita da intermezzi dilettevoli. 

Per la strada aveva incontrato Aristodemo, il quale 
si era molto meravigliato vedendogli dei sandali ai pie- 
di: di norma Socrate era scalzo. E perciò gli aveva chie- 
sto dove andasse, «visto che si era fatto così bello». Co- 
sì Socrate aveva “rimorchiato” Aristodemo, l’aveva 
portato con sé a casa di Agatone. “Portato con sé” non 
è forse l’espressione giusta, visto che, durante il tragitto, 
Socrate preferiva isolarsi, «rivolgendo su se stesso la 
propria forza conoscitiva», dice Platone,’ e lasciava che 
Aristodemo lo precedesse di vari passi perché non gra- 
diva disturbasse la sua riflessione deambulante. Quan- 
do giunsero da Agatone, Socrate si era improvvisamente 
isolato nel vestibolo dei vicini. «Si isola dove gli capi- 
ta», spiegò, imbarazzato, Aristodemo, «e sta lì immo- 
bile». D’improvviso Socrate entrò e Agatone lo fece 
sdraiare accanto a sé. La conversazione ruotava sul te- 
ma dell'amore in ogni suo aspetto. Le bevute avevano 
il loro effetto, anche fisico. Aristofane era bloccato dal 
singhiozzo: quando se ne fu liberato, alfine parlò. E im- 
bastì la più stravagante storia che la fantasia erotica ab- 
bia mai concepito: quella degli uomini sferici e andro- 
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gini, tagliati in due da Zeus, come si taglia un uovo con 
un capello, e destinati a bramare eternamente l’altra 
metà perduta. A questo punto la discussione divampò, 
coinvolgendo finatmente anche Socrate. E proprio 
quando Aristofane stava per riprendere a parlare, per 
rimbeccare una allusione di Socrate, ci fu un baccano 
in cortile. Una allegra brigata (si distingueva bene la 
voce di una flautista) era al portone e palesemente do- 
mandava di entrare. E fu allora che Agatone disse le 
parole che da sempre simboleggiano la complicità che 
è alla base del simposio: «Ragazzi, andate a vedere. Se 
è qualcuno dei nostri, invitateli ad entrare; se no, di- 
te loro che non beviamo e siamo andati a dormire». 
Ma era Alcibiade, completamente ubriaco, sorretto da 
una flautista, cinto da una corona d’edera e di violet- 
te. Entrato in sala da pranzo riuscì a dire: «Vi saluto 
signori: volete accettare come compagno nel bere un 
uomo ubriaco fradicio? Oppure dobbiamo andarcene 
dopo aver incoronato il solo Agatone ?».’ E seguitò ri- 
petendo variamente le stesse frasi, ottenendo un gran- 
de successo ed un perentorio invito a continuare a be- 
re con gli altri. Agatone lo volle nel suo triclinio, do- 
ve già c’era Socrate. Donde le rimostranze del giova- 
ne ubriaco, sempre più soggiogato dal fascino di Socrate, 
assimilato da lui al satiro Marsia. La serata proseguì elo- 
quentissima tra libagioni crescenti e afflusso di nuovi 
amici fino a che tutti progressivamente crollarono nel 
sonno, ultimi Agatone e Aristofane, indotti, complice 
il vino, ad ammettere la veridicità della tesi sostenuta 
da Socrate: «che chi è poeta tragico, secondo l’arte, è 
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anche poeta comico».* Quando tutti furono vinti, So- 
crate si alzò e si recò al Liceo, dove trascorse, nelle con- 
suete occupazioni, la sua solita giornata. 


La serena licenziosità di questa memorabile serata e 
nottata della primavera del 416 a.C., raccontata per fi- 
lo e per segno da Platone, non deve trarre in inganno. 
Quello è lo stile dei “grandi” della città e del loro sé- 
guito intellettuale: di cui Socrate certo era partecipe. Gli 
Ateniesi, i cosiddetti “Ateniesi medî” (Durchschnitts 
Athener), vedevano tutto ciò con altri occhi, e con mol- 
to sospetto. Bastò che, proprio in quelle settimane, ma- 
ni ignote commettessero un sacrilegio, traumatizzante 
non solo in sé ma per il carattere misterioso dell’atten- 
tato, perché tutti i sospetti convergessero su Alcibiade. 
Più o meno abilmente pilotati, ma il terreno era ferti- 
le. Qualunque demagogo avrebbe saputo aizzare con- 
tro Alcibiade e i suoi amici la “bestia” oscurantista e 
sospettosa albergante dentro l’animo di ciascun “ateniese 
medio”. Era lo stile di vita di costoro che li rendeva in- 
visi: e induceva al sospetto. Un loro contemporaneo che 
si fece storico della grande guerra con Sparta, finita in 
tragedia, l’ Ateniese di elevato lignaggio Tucidide, figlio 
di Oloro, scrisse che Alcibiade aveva rovinato Atene «tra 
l’altro a causa della sua mania per i cavalli». E preci- 
sò subito dopo ciò che quella frase un po’ criptica rac- 
chiude: che cioè «la maggioranza» assunse un atteg- 
giamento ostile ad Alcibiade sospettandolo, grazie a/ suo 
stile di vita, di «aspirare alla tirannide». Ma per dire «sti- 
le di vita» adopera una espressione molto allusiva: di- 
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ce «l’enormità anormale da lui praticata in relazione al 
proprio corpo». Espressione riferibile in primo luogo al- 
l’indisciplina sessuale di cui Alcibiade non faceva mi- 
stero. Pur con le sue consuete felpatezze verbali, Plu- 
tarco è in proposito molto chiaro, e parla di 4ybris nel 
bere e negli amori. L’oratore Lisia, che aveva frequen- 
tato la cerchia socratica, racconta che Alcibiade ed As- 
sioco, suo zio ed amante, si erano recati ad Abido per 
sposare entrambi l’etera Medontis, celebratissima (co- 
me del resto le donne di Abido, alla cui “scuola” Alci- 
biade si era formato). Dalla loro convivenza nacque una 
figlia,!° e quando questa fu in età di amoreggiare, lo fe- 
ce anch’essa con entrambi, perché ciascuno dei due so- 
steneva che era figlia dell’altro.!! Antifonte diceva che, 
dalle etere abidene, Alcibiade aveva imparato «illega- 
lità e dissolutezza». 


Raccontando la notte del Sirzposio, Platone ha sdram- 
matizzato e insieme sublimato tutto ciò. E lo ha anche 
posto nella sua dimensione più vera. Se ha scelto co- 
me ambientazione del Sirzposio la festa per la vittoria 
di Agatone alle Dionisie del 416, cioè la primavera del 
416, ciò non è, forse, casuale. Ha scelto una data che 
è anche la vigilia della bufera devastante dello scandalo 
delle erme e della profanazione dei misteri. Raffigura- 
re, in un vero e proprio mimo filosofico, qual è il Si72- 
posio, la vera natura della festosità scatenata di Alci- 
biade e della cerchia socratica con cui l’ancor giovane 
politico era in rapporto, significava anche cancellare le 
sospettose fantasie del “popolo” intorno alle terribili 
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e nascoste nefandezze che si immaginavano compiersi 
nelle case dei “signori” di mente libera e spregiudica- 
ta. Platone sa bene che, al momento del processo, e sia 
pure dietro le quinte, uno dei capi d’accusa contro il 
vecchio Socrate era stato proprio il “discepolato” di Al- 
cibiade presso di lui. (Discepolato che si intrecciava con 
i rapporti personali e l’attrazione fisica: su Alcibiade 
“amante” di Socrate molti avevano malignato. Era 
l’altra faccia, ancora più “torbida” visto che Alcibia- 
de non era più un adolescente, di quel “discepolato”. 
Perciò Platone inserisce nel Sirzposio quella patetica rie- 
vocazione, per bocca dello stesso Alcibiade, del vano 
tentativo notturno del giovane di farsi amare, sotto il 
logoro suo mantello, dal filosofo).!? Il Sizzposio vuol raf- 
figurare, secondo una verità cui pochi avrebbero sul mo- 
mento dato credito, cos’era veramente quel gruppo, di- 
sperso di lì a poco dalla raffica di processi che liquidò 
non soltanto Alcibiade, ma buona parte dei suoi ami- 
ci. Abbiamo ancora traccia dei documenti in cui era- 
no elencati i beni confiscati agli “ermocopidi” (o pre- 
sunti tali) e troviamo tra gli altri Assioco, Fedro, Car- 
mide e molti altri. E tra gli oggetti confiscati ad Alci- 
biade troviamo anche quel famoso «letto a due cusci- 
ni», che tanto aveva eccitato la fantasia dei comici per 
la facile congettura che si può fare sulle posizioni amo- 
rose che la dislocazione dei due cuscini ai due estremi 
del letto suggerisce. 

Ma da quei processi in avanti tutto era andato, se co- 
sì si può dire, di male in peggio. I processi si erano pla: 
cati solo quando i delatori avevano dato fondo alla lo- 
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ro inventiva oltre che alla loro malafede. Ma avevano 
lasciato sul terreno soltanto macerie. La città era stata 
portata a credere che davvero fosse imminente un col- 
po di Stato, o meglio, per usare il linguaggio democra- 
tico corrente che Tucidide intenzionalmente riproduce, 
«una congiura oligarchica e tirannica».! E non s°era ras- 
serenata se non quando poté incriminare Alcibiade, il 
quale, ovviamente, si sottrasse al giudizio, ponendosi 
prontamente in guerra contro la sua città. La sua caduta 
politica determinò la sconfitta in Sicilia: per lo meno un 
testimone importante come Tucidide ne è persuaso e lo 
afferma a chiare lettere. E la sconfitta in terra sicilia- 
na, unitamente all’occupazione spartana di Decelea in 
Attica (mossa a sorpresa suggerita agli Spartani proprio 
da Alcibiade), fu causa della crisi istituzionale, breve ma 
gravida di conseguenze, dell’anno 411. Allora furono ab- 
battute le istituzioni cardinali della democrazia e tutti 
poterono vedere quanto essa fosse debole e priva di ve- 
ri difensori. Inutile dire che la partecipazione a un col- 
po di Stato di un frequentatore, non certo di terz’or- 
dine, della cerchia aristocratica, quale Crizia (e di suo 
padre Callescro) non passò inosservata. Socrate non fa- 
ceva politica, non brigava certo per conseguire cariche 
pubbliche importanti, ma i suoi “allievi” continuavano 
ad inquietare l’“ateniese medio”. Erano, ogni volta, nel 
campo opposto a quello della democrazia. Arguire che 
dunque quell’insegnamento dissolutore e quasi sofisti- 
co (o iper-sofistico) del loro maestro, che Aristofane qual- 
che anno prima aveva sommerso di sberleffi nelle Ny- 
vole, fosse all'origine dei pessimi comportamenti degli 
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scolari più in vista, appariva deduzione palmare e for- 
se obbligata. 

Tutto questo, in verità, fu detto e scritto con chia- 
rezza e vigore polemico dopo il processo contro Socrate, 
ma si trattava di umori e giudizi che preesistevano, che 
si sono venuti formando, tra alti e bassi, nell’oscillare 
ondivago ed emotivo dell’opinione pubblica. Nel 411 
Alcibiade, pur lambito al principio dal colpo di Stato, 
tuttavia ne era rimasto fuori: parte per il suo ottimo 
fiuto, parte perché alcuni dei “golpisti” lo odiavano e 
lo temevano e di conseguenza avevano preferito tenerlo 
fuori dall'impresa. Nell’avventura si era lanciato Cri- 
zia, al seguito di suo padre, ma poi si era districato ir 
extremis proponendosi addirittura come il promotore del 
ritorno in patria di Alcibiade, assurto nel frattempo, 
durante i mesi del governo oligarchico, a “protettore” 
della resistenza democratica, arroccata, con la flotta, 
a Samo. Le parti si erano invertite. E quando Alcibiade 
finalmente rientrò, tra la generale gratitudine perché 
grazie a lui Atene aveva ricominciato a vincere, sul ma- 
re, parve che la concordia politica fosse ritornata, e con 
essa la speranza di farcela, nonostante le gravissime per- 
dite degli anni precedenti. 

Ma fu illusione di breve durata. Bastò un piccolo in- 
successo ad infrangere l’idillio tra Alcibiade e la città. 
Quando, di lì a poco, nella più spettacolare battaglia na- 
vale di tutto il conflitto, alle isole Arginuse (agosto 406), 
i generali ateniesi, tra i quali Trasillo e Pericle il giova- 
ne, riportarono la vittoria, proprio ai loro danni fu im- 
bastito il più inquietante processo politico che la demo- 
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crazia ateniese abbia celebrato. In quell’anno Socrate era 
buleuta, faceva parte, scelto a sorte, del Consiglio dei 
Cinquecento. Il processo contro i generali vincitori (ma 
colpevoli di non aver salvato i naufraghi, travolti dalla 
tempesta dopo la battaglia) coinvolse anche lui. 

L’assemblea popolare, investita del ruolo di corte giu- 
dicante, oscillò tra opposti impulsi, pilotata, com'è ov- 
vio, da piccole minoranze agguerrite e — in quella cir- 
costanza - determinate a liquidare quegli strateghi: 
probabilmente perché troppo amici, o addirittura con- 
giunti, di Alcibiade, e difesi con abilità ma senza suc- 
cesso da un congiunto di Alcibiade. E difesi dallo stes- 
so Socrate, nella sua veste di «pritano», di componente 
cioè di quella “presidenza della Repubblica”, rivestita 
a turno dai rappresentanti delle dieci tribù, che sim- 
boleggiava in modo alquanto evanescente l’unità di 
direzione politica della città. 

Socrate in quell’occasione si trovò nella situazione più 
congeniale alla sua visione della politica: quella in cui 
uno (o pochi) si contrappongono, ma purtroppo soc- 
combono, rispetto ad una maggioranza che ha torto ma 
prevale in quanto maggioranza. La vicenda della li- 
quidazione fisica (non si deve dimenticare che la pena 
prevista per gli sfortunati vincitori delle Arginuse era 
la pena capitale) si sviluppò in due distinte sedute del- 
l'assemblea. Nella prima il buon senso era quasi pre- 
valso, ma il gruppo che lavorava per la condanna sep- 
pe evitare che si prendesse sul momento una decisio- 
ne: dissero che non si poteva votare quella sera perché 
non c’era luce a sufficienza e non si potevano distin- 
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guere bene le mani alzate dei votanti.'! Nel frattempo 
lavorarono ben bene per influenzare la successiva as- 
semblea con qualche colpo di teatro. E ci riuscirono. 
Portarono all’assemblea alcuni (presunti) parenti di 
marinai morti nel naufragio, acconciati nella più effi- 
cace tenuta da lutto: capelli rasati, mantelli neri.!° Por- 
tarono alla tribuna qualche (presunto) sopravvissuto al 
naufragio, il quale disse che morendo i compagni gli ave- 
vano ingiunto di dire all’assemblea: «I generali ci han- 
no traditi, non hanno voluto salvarci!».!° I sopravvis- 
suti sostenevano di essersi salvati su di una botte de- 
stinata alla farina: una scena di salvataggio che fa pen- 
sare alla Storia vera di Luciano. Il regista di tutta la mes- 
sinscena era Teramene. Il suo antagonista Eurittolemo, 
cognato di Alcibiade, non si aspettava questo ribalta- 
mento di umori, e tentò, sul momento, di sollevare ec- 
cezioni formali, peraltro fondate. Ma il “popolo so- 
vrano”, quale, per definizione, era l'assemblea atenie- 
se, gli urlò contro: «E intollerabile che si impedisca al 
popolo di fare quello che gli pare! ».!’ Eterodiretto e su- 
bornato, o per meglio dire manipolato, il “popolo so- 
vrano” proclamava la propria superiorità rispetto alla 
legge, nell’illusione di affermare, ciò facendo, la pro- 
pria incondizionata autorità e libertà di decisione. 
Esempio perfetto della forza delle é/ites, o minoranze 
organizzate, la cui azione è irresistibile, e in tanto ha 
successo in quanto porta la “maggioranza” a ritenere 
di esercitare la propria sovrana volontà di maggioran- 
za. Nella cruciale - cruciale anche per gli esiti della guer- 
ra - vicenda del processo degli strateghi due minoran- 
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ze organizzate in lotta tra loro si contendono il favo- 
re della “maggioranza”. 

Socrate si trovava nella minoranza soccombente. 
Dov'era l’illegalità che si stava per commettere? Essa 
era racchiusa nella proposta che un certo Callisseno, po- 
litico di second’ordine, aveva presentato alla nuova as- 
semblea sfruttando la commozione creata da Terame- 
ne con la sua messinscena. La proposta di Callisseno 
richiedeva un voto ir blocco su tutti i generali arrestati. 
Le eccezioni di illegalità riguardavano appunto tale 
procedura di votazione. E il “popolo sovrano” riven- 
dicava il proprio diritto a stare al di sopra della legge 
appunto in riferimento a queste disturbanti obiezioni. 
Toccava ai pritani mettere in votazione le proposte. E 
inizialmente i pritani dissero, poiché non potevano ta- 
cere su un punto del genere, che non avrebbero aval- 
lato procedure illegali. Callisseno allora, che era ben di- 
retto, salì alla tribuna per minacciare che il voto che 
stava per esprimersi avrebbe, se i pritani si ostinava- 
no, riguardato anche loro.!* Sarebbero stati giudicati 
colpevoli insieme con i generali. I pritani furono pre- 
si dal panico e si dissero pronti a mettere ai voti la pro- 
posta di Callisseno così com'era. Solo Socrate, non cer- 
to per la sola vicinanza affettiva agli amici di Alcibia- 
de, ma in qualche misura anche per quella, rimase fer- 
mo nella precedente presa di posizione. Anzi fece una 
dichiarazione: disse che «non avrebbe fatto nulla che 
non fosse in conformità con la legge».!° Queste sono 
le sole parole di Socrate registrate in un libro di storia 
contemporanea, cioè scritto al tempo in cui si svolse- 


21 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


ro i fatti. La scelta contro corrente di Socrate appare 
tanto più coraggiosa in quanto in fase di votazione la 
proposta di Callisseno fu fatta propria dal Consiglio dei 
Cinquecento: al momento del voto quella che era sta- 
ta la proposta di Callisseno è diventata “la proposta del 
Consiglio” contro quella di Eurittolemo.?® 
Nonostante la bravura di Eurittolemo, il quale esco- 
gitò una linea di difesa estrema per ottenere il giudi- 
zio individuale su ciascun imputato, il “popolo sovra- 
no” ignorò ogni sollecitazione diversa da quella or- 
chestrata dal gruppo di Teramene. Il voto avvenne in 
blocco su tutti gli imputati, i quali appunto in un’uni- 
ca votazione furono condannati tutti e messi a morte 
con procedura immediata. Val la pena di notare che ai 
vincitori della dura battaglia assembleare non interes- 
sava, in quel momento, attuare la minaccia di Callis- 
seno contro i pritani ostinati. Nessuno ritenne utile in- 
cludere Socrate tra i condannati (era stata questa la mi- 
naccia) anche perché, tranne lui, gli altri pritani si era- 
no presto piegati. Ma certo il suo gesto di sfida al “po- 
polo sovrano” non fu ben visto. Aveva osato contra- 
stare la tesi della superiorità del “demo” sulla “legge”. 
Un suo discepolo, non sempre adeguatamente con- 
siderato dai moderni, l’ateniese Senofonte, volle mol- 
ti anni dopo, quando Socrate da tempo era stato ucci- 
so, inserire tra le sue “memorie socratiche” una con- 
versazione, probabilmente veridica, intercorsa tra Al- 
cibiade giovanissimo e Pericle ormai vecchio. Non sap- 
piamo con esattezza quando si sia svolta, certo prima 
del 429, quando Pericle morì di peste, e dunque quan- 
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do Alcibiade - come scrive Senofonte - aveva meno 
di vent'anni. Argomento della conversazione è la dia- 
lettica tra “forza” (o violenza) e “legge” .?! Il dialogo 
culmina nella ammissione, da parte di Pericle, che, 
quando la “violenza” è del “demo” (e sta volutamen- 
te adoperando le parole costitutive del termine “de- 
mocrazia”), quella non può necessariamente chiamar- 
si illegalità, mentre lo è quando a porsi al di sopra del- 
la legge sono “i pochi” o il “tiranno”. Da questo im- 
portante dialogo, che Senofonte avrà conosciuto dallo 
stesso Alcibiade, si cavano varie conseguenze. 

Partiamo dalla fine. Alla domanda «Quello che il po- 
polo nel suo insieme decide senza far ricorso alla per- 
suasione ma imponendosi ai ricchi, lo dobbiamo consi- 
derare legge o violenza ?»?? Pericle risponde: «Anche noi, 
alla tua età, abbiamo fatto questo!». E soggiunge: «An- 
che noi abbiamo adoperato il sofisma che ora stai usan- 
do tu». Mostra cioè di intendere che Alcibiade implichi 
come improponibile l'ipotesi che la legge possa essere al 
di sopra del “demo nel suo insieme”, evidentemente pro- 
prio perché il demo “è tutto” come avrebbe detto Ate- 
nagora siracusano... E non solo mostra di intendere la 
domanda di Alcibiade come ovviamente implicante la su- 
periorità comunque del demo (in quanto demo!); ma ri- 
conosce di aver adoperato a suo tempo anche lui “sofi- 
smi” del genere.?? E perciò Alcibiade replica rimpiangendo 
di non essere stato al suo fianco 4//ora. 

Così Senofonte intende mostrare in modo conclusi- 
vo che la fonte della politica democratica radicale di Al- 
cibiade era fuori dell’insegnamento socratico, dipendeva 
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semmai da un “cattivo maestro” come Pericle. In ve- 
rità si può discutere se davvero il carattere dominan- 
te della politica di Alcibiade fosse la democrazia radi- 
cale, visto che proprio da quella parte erano partiti i 
risentimenti che lo avevano due volte allontanato da 
Atene. Comunque è interessante che Senofonte volesse 
darne questa immagine (sia pure in riferimento all’iri- 
zio della carriera di Alcibiade). Certo non poteva sce- 
gliere argomento migliore per dimostrare la lontanan- 
za politica di Alcibiade da Socrate: infatti ciò che Al- 
cibiade sostiene - in quel dialogo - essere legittimo, cioè 
l’onnipotenza del “demo nel suo insieme”, è quello che 
minacciosamente sostengono, durante il processo po- 
polare contro i generali delle Arginuse, coloro cui So- 
crate ostinatamente si oppose. Lo si legge proprio in 
Senofonte: «Urlavano: E insopportabile che qualcuno 
impedisca al popolo di fare quello che vuole! ».?* Al che 
Socrate aveva pubblicamente replicato che riconosce- 
va solo l'autorità della legge e che «non avrebbe fatto 
nulla che fosse in contrasto con la legge». 

Ma presto venne il tempo in cui proprio questo ge- 
nere di atteggiamento mentale gli avrebbe creato osti- 
lità di opposta provenienza: questa volta da parte dei 
nemici del demo. Anche questi anteponevano il loro in- 
teresse e la loro volontà alla legge. Socrate, che, pure, 
era rimasto in città sotto il loro predominio (ciò che “ro- 
vinò” definitivamente la sua reputazione), poté con- 
statarlo di persona. 

Il processo conclusosi con la esecuzione capitale dei 
generali fu, anche dal punto di vista militare, un gesto 
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suicida. Alcibiade era già stato indotto ad andarsene. 
Molti si chiedevano se quell'uomo non fosse l’ultima 
chance per la città. Aristofane nelle Rare (1431) esco- 
gita un singolare modo per caldeggiarne il ritorno: fa 
dire ad Eschilo, dalla scena, nelle battute conclusive del- 
la fortunatissima commedia, che Alcibiade andava ri- 
chiamato in patria e, ricorrendo al paragone col “cuc- 
ciolo di leone”, sostenne che bisognava accettarlo co- 
munque, quale che fosse il suo stile. Ma la cricca che 
aveva massacrato i generali proprio perché reputati vi- 
cini ad Alcibiade, certo non avrebbe mai accettato il 
rientro del leoncino. L’ultimo atto fu il tradimento. La 
battaglia finale della lunghissima guerra, quella in cui, 
senza alcuna strategia degna di questo nome, andò a 
picco l’ultima flotta che Atene aveva messo in mare, 
fu persa perché i generali (uno in particolare) vollero 
perdere. Dopo di che, per Lisandro, il disinvolto e 
spietato vincitore, il resto fu quasi una marcia trion- 
fale. Dopo mesi di assedio, da terra e da mare, ridot- 
ta al cannibalismo, Atene capitolò (aprile del 404 a.C.). 
Accettò tutto quello che i vincitori pretesero: compreso 
il cambio di regime politico. Ora il potere passò nelle 
mani degli oligarchi: di coloro che avevano passato la 
vita in attesa di questo momento. Ma andare al pote- 
re con le armi del nemico vincitore è una scelta che al- 
la fine si paga. Fu questo il famoso governo dei Tren- 
ta (detti, nella tradizione successiva, “tiranni”). 

Il loro leader era Crizia. Egli aveva frequentato So- 
crate, anche se non era mancata qualche ombra nei rap- 
porti tra i due (almeno a giudicare da quel che racconta 
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Senofonte). E suo nipote, Platone, è colui che più di 
ogni altro scolaro di Socrate ha voluto porre tutto il pro- 
prio pensiero sotto il segno del maestro. Sin dal prin- 
cipio il governo oligarchico fu così aggressivo da de- 
terminare un fenomeno nuovo nella storia politica del- 
la regione: la fuga in massa di chiunque potesse teme- 
re la persecuzione politica in quanto simpatizzante con 
il passato regime democratico. Atene si ridusse di di- 
mensioni: il Pireo si staccò, e lì si arroccarono i de- 
mocratici. Chi restò “in città”, e non furono tanti, per- 
ciò stesso si compromise. Socrate fu tra questi. Perché? 

Questa domanda attende ancora una risposta soddi- 
sfacente. Almeno in principio, egli deve aver avuto 
“curiosità” verso il nuovo esperimento. Un esperimen- 
to che molti potevano pensare dovesse durare molto a 
lungo, visto che la democrazia era stata travolta da una 
sconfitta militare di proporzioni mai viste; e non era ra- 
gionevole immaginarne una rapida riscossa.’ Platone, 
in una lettera, la famosa Settizza lettera, che difficilmente 
gli può essere tolta per attribuirla ad un falsario impa- 
reggiabile, dichiara di avere inizialmente aderito al nuo- 
vo regime dei Trenta. Scrive: «Alcuni fra costoro era- 
no miei familiari e conoscenti, e mi coinvolgevano con 
l'argomento che la nuova situazione si addiceva a me».? 
Dice anche di aver davvero pensato, in principio, che 
i Trenta col loro governo «avrebbero liberato la città 
dall’ingiustizia ed avrebbero imposto un giusto sistema 
di vita». E conclude: «Perciò rivolsi completamente il 
mio animo verso di loro». Se questo era dunque, all’e- 
poca in cui i Trenta si insediano, lo stato d’animo del 
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giovanissimo Platone, non è azzardato pensare che quel- 
lo di Socrate, certo più smagato e maturo, non deve però 
essere stato tanto diverso. Del resto, che Platone si at- 
tenesse, allora, ai comportamenti e alle scelte di Socra- 
te si ricava proprio da quello che Platone dice subito do- 
po: che cioè il suo distacco dai Trenta avvenne quan- 
do costoro ruppero con Socrate.” Se ne arguisce che, 
già al momento dell'adesione, era su Socrate che Pla- 
tone conformava i suoi primi passi nella politica. E 
questo spiega l’iniziale scelta socratica di «restare in 
città». (Usiamo l’espressione tra virgolette, come se 
fosse una citazione, perché ben presto, quando torna- 
rono al potere i democratici, l’espressione «quelli che 
rimasero in città» divenne sinonimo di «sostenitori dei 
Trenta». Ma su ciò torneremo). 

Ma c’è anche dell’altro. C’è la riluttanza di Socrate 
ad «andarsene», a sottrarsi ad una prova. (Lui non 
avrebbe fatto come Alcibiade che non esitò due volte 
a separarsi dalla città). E c’era forse anche in lui l’idea 
che un ateniese fuori d’Atene è un pesce fuor d’acqua. 
La questione, se si possa, o meno, essere pienamente 
se stessi fuori dal proprio paese è ritornata, sotto di- 
versi cieli, soprattutto di fronte ad un potere politico 
forte e interventista. Alla domanda di Stalin «lei par- 
la sul serio quando dice che vuole andare all’estero ?», 
Bulgakov rispose dopo una pausa: «Ho pensato molto 
in questi ultimi tempi, se uno scrittore russo possa vi- 
vere fuori del suo paese, e mi sembra che non possa». 
E Socrate, chi avrebbe interrogato quotidianamente una 
volta a Megara o a Tebe? Certo le cose cambiarono 
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quando l’Attica si spaccò in due e i democratici si in- 
sediarono al Pireo. Allora davvero cominciò ad essere 
imbarazzante «restare in città». Quell’imbarazzo So- 
crate lo avverte ancora, quando nell’ Apo/ogia (come la 
ricostruisce Platone) pronunciata davanti ai giudici ad- 
duce come peculiare tratto del suo carattere, di non aver 
mai voluto lasciare Atene se non per doveri militari. 
Alla fine non volle lasciare Atene neanche per sfuggi- 
re alla morte. Platone ha eroicizzato quella scelta di ac- 
cettare la sentenza di morte restando in città. Almeno 
allora avrebbe potuto salvarsi la vita, fuggendo. E in- 
vece, quando Critone lo visita in carcere e gli propo- 
ne la fuga già predisposta - che forse anche i condan- 
natori si aspettavano (e auspicavano) -, lui si è rifiu- 
tato. Col rilievo dato a questo rifiuto, Platone replica 
ai contemporanei: e spiega ai posteri, attraverso quel- 
l'importante dialogo che è il Critore, che anche allora, 
in punto di morte, Socrate «restò in città», come già 
cinque anni prima sotto i Trenta. Quell’eroico «resta- 
re in città» ad aspettare la morte inflittagli dallo Sta- 
to è dunque la risposta, ritardata ma eloquente, alle ac- 
cuse di chi arguiva le vere inclinazioni politiche del fi- 
losofo dal fatto che nel 404 fosse «rimasto» nella città 
governata da Crizia. 

In verità le loro strade si erano presto divaricate. So- 
crate rischiò di subire la vendetta dei Trenta per esser- 
si rifiutato di far parte della delegazione che doveva pre- 
levare e liquidare Leone di Salamina. (Il quale, molto 
probabilmente, era uno dei due generali delle Arginuse 
ancora vivo perché sfuggito, per un caso, al terribile pro- 
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cesso). Questo era accaduto quando il regime dei Tren- 
ta già vacillava. Nella sua Apologia Socrate rievoca quel- 
l'episodio con parole semplici e senza toni eroici («gli 
altri andarono a prelevare Leone, io me ne andai a ca- 
sa») e commenta: «Io però sarei già morto, se quel go- 
verno non fosse stato buttato giù di lì a poco».?? E già 
qualche tempo prima c’era stato uno scontro diretto tra 
alcuni capi oligarchici e Socrate, conclusosi col divieto 
imposto a Socrate di proseguire la sua attività di inter- 
locutore critico dei giovani. Senofonte ha conservato qua- 
si uno stenogramma del dialogo che ebbe luogo tra So- 
crate e i due massimi esponenti del regime, Caricle e Cri- 
zia, quando questi vennero a comunicargli il «divieto di 
dialogare con i giovani».?° Forse Senofonte stesso era 
presente. Socrate non abbandonò il suo stile neanche in 
quella occasione. Non perse la sua irritante abitudine di 
mettersi a interrogare lui, piuttosto che subire l’inizia- 
tiva degli altri. Come sappiamo, interlocutori nervosi rea- 
givano con i calci e peggio. Crizia e Caricle reagirono 
con le minacce: che sulle loro labbra erano particolar- 
mente temibili. «Non debbo parlare coi giovani: ma fi- 
no a quale età vale il divieto ? E se un giovane mi rivolge 
la parola e mi chiede ad esempio “Dove abita Caricle ?” 
oppure “Dov'è Crizia ?” ». Questo genere di provocazioni 
fa capire che Socrate non solo aveva familiarità con quei 
dottrinarî, ma continuava a trattarli con quel senso di 
superiorità che manifestava, pur senza atteggiarsi a mae- 
stro, con tutti i suoi interlocutori. 

Per quella coerenza sarebbe morto. Il rifiuto di an- 
dare ad arrestare Leone ne è già un indizio. Del rischio 
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della coerenza era, del resto, consapevole. Non “gio- 
cava” a fare il filosofo. Quando si dovette difendere, 
nel processo da cui uscì condannato a morte, sotto la 
democrazia restaurata, non addolcì mai le parole. Ad 
un certo punto disse parlando del suo amico Che- 
refonte: «Egli fu amico del vostro partito popolare, cor 
voi è stato, da ultimo in esilio, e cor voi è tornato».}! 
Dunque proprio mentre si ricordava di aver avuto an- 
che lui amici nel campo “popolare” non mancava di 
prendere le distanze da quella parte politica. Conosceva 
il rischio e - per lo meno dal tempo del processo con- 
tro i generali - sapeva che il popolo, impancandosi a 
giudice, fa sul serio. 

Per giunta l’accusa nei suoi confronti era molto pe- 
sante: «Socrate è colpevole di corrompere i giovani, e 
di non credere negli dei in cui crede la città, e di in- 
trodurre divinità nuove». La prima parte dell’accusa era 
politica ma non apertamente tale: l’accordo di pacifi- 
cazione concluso al termine della guerra civile aveva pur 
sempre vietato persecuzioni giudiziarie retroattive. E 
tuttavia era chiaro che, riferendosi all’intera carriera di 
Socrate, quella accusa evocava i due allievi per diver- 
se ragioni esecrati dalla città (Alcibiade e Crizia). Un 
pamphlettista che scrisse poco dopo la conclusione del 
processo, di nome Policrate, rese esplicita questa im- 
plicazione dell’accusa. La seconda parte dell’accusa era 
la più grave processualmente perché riguardava un 
“guasto” tuttora in atto e dalle conseguenze incalcola- 
bili: l’empietà. Era l'addebito forse più grave di fron- 
te al pubblico di una città antica. Perciò Platone, nel- 
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la Settima lettera, dice sintetizzando: «Lo accusarono 
di empietà». Ma aggiunge: «Lo condannarono e lo uc- 
cisero, lui che non aveva voluto prender parte all’em- 
pio arresto di uno dei loro amici nel tempo in cui essi 
stessi, esiliati, pativano sventura».? Ritorsione polemica 
che rinfaccia ai condannatori il coraggioso gesto di in- 
subordinazione di Socrate nei confronti dei Trenta. 
Ad ogni modo «empietà» era parola pesantissima. Già 
Anassagora, di cui Socrate era stato frequentatore in 
gioventù, aveva rischiato di finire sotto processo per 
la stessa ragione, e di regalare ad Atene il suo primo 
martire filosofico, lui che oltre tutto non era cittadino 
ateniese. Ma si era salvato lasciando la città. 
L’aspetto sconcertante del processo contro Socrate 
è che su di una accusa del genere fosse chiamata a giu- 
dicare una giuria popolare. I cinquecento giudici che 
condannarono Socrate costituivano un significativo 
campione del corpo civico. La base per formare una cor- 
te era una lista di seimila cittadini, probabilmente vo- 
lontari, redatta annualmente: semplici cittadini, non 
esperti del diritto. Erano un quinto circa dell’intera cit- 
tadinanza. Il numero dei giurati variava secondo l’im- 
portanza della causa: comunque si trattava sempre di 
varie centinaia. Ogni giuria aveva piena autorità e 
competenza: ogni giudice un salario di tre oboli al gior- 
no, quanto bastava per vivere. E i non abbienti perciò 
aspiravano ad essere sorteggiati come giudici. Sicura- 
mente non erano tra i più “aperti” di idee. Attraver- 
so il lavoro giudiziario di questi uomini passava quasi 
tutta la vita della città. In un modo o nell'altro gli af- 
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fari e le controversie, comprese quelle politiche, an- 
davano a finire in tribunale. Qui, più che nella assem- 
blea popolare, i cittadini-giudici decidevano della vita 
della comunità. 


Noi non abbiamo il testo di ciò che Socrate disse a 
propria difesa durante il processo. Lui, in tutta la sua 
vita, non lasciò nulla di scritto: per una precisa scelta 
in favore del dialogo e della ricerca - che si realizzano 
con la parola vivente - rispetto alla asserzione e alla cer- 
tezza. Tanto meno provvide a mettere per iscritto quel- 
la autodifesa, pronunciata di fronte ai giudici nelle due 
fasi in cui si suddivideva il processo (la discussione sul- 
la colpevolezza e quella sulla pena da comminare). Fu 
Platone a scriverla impersonando Socrate. La sua Apo- 
logia (0 meglio Autodifesa di Socrate) è la sua prima ope- 
ra. Con ogni probabilità, rispecchia ciò che Socrate ave- 
va effettivamente detto. E improbabile che Platone 
mettesse in circolazione, attribuendolo al maestro, un 
discorso tutto di suo conio, lontano dal vero discorso: 
sarebbe stato un gesto di incomprensibile arroganza. 

Nell’Apo/ogia che Platone gli fa pronunciare, So- 
crate rende chiaro che una delle principali ragioni che 
lo avevano isolato rispetto alla opinione pubblica era 
stata la sua critica della politica. E ricorda i suoi incontri 
con vari politici, coi quali aveva cercato di appurare la 
natura specifica del loro sapere: uno sforzo approdato 
ogni volta alla constatazione della inesistenza di tale sa- 
pere. Incalzare con domande inquietanti (se è una 
scienza, la politica si potrà insegnare?) non soltanto i 
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comuni ateniesi, ma i detentori stessi del “sapere” po- 
litico, cioè i politici dominatori delle assemblee e dei 
destini collettivi, era stato, da parte sua, il modo più 
antidemagogico di prospettare una visione critica del- 
la democratica “fabbrica del consenso”: col solo risul- 
tato di rendersi inviso a tutti i beneficiarî, leaders o gre- 
gari, di quel sistema. Mettendolo sotto processo, i suoi 
accusatori avevano pensato di intimidirlo (forse non ne- 
cessariamente di ucciderlo). Fu lui a “provocare” i giu- 
rati con le sue parole che lo riproposero nella veste di 
critico disturbante, dinanzi ad un pubblico ed in un con- 
testo che aveva una risonanza di gran lunga maggiore 
rispetto ai consueti conversari privati o semiprivati. 
Nel Trattato sulla tolleranza Voltaire, in obbligata coe- 
renza con la sua errata convinzione che Atene fosse la 
patria della tolleranza, non potendo ignorare il processo 
contro Socrate, si consola scrivendo così: «Sappiamo 
che nella prima votazione [quella sulla colpevolezza] So- 
crate ebbe 220 voti favorevoli. Dunque il tribunale dei 
500 contava 220 filosofi: è molto» (cap. VII). Con que- 
sta formulazione un po’ paradossale, il filosofo-simbo- 
lo dell'Illuminismo poneva, forse non senza piena con- 
sapevolezza, un problema che è difficile eludere, e che 
mette seriamente in crisi il principio oggi acriticamen- 
te accettato, secondo cui la maggioranza ha ragione ix 
quanto maggioranza. Poniamo la stessa questione con le 
parole di un grande giurista, Edoardo Ruffini (uno dei 
dodici professori che non giurarono fedeltà al fascismo: 
su un totale di 1.213): «Se il numero [ = il gran numero] 
venisse a trovarsi anche dalla parte della minoranza, co- 
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me nel caso di una deliberazione presa con lieve scar- 
to di voti», l'argomento che ravvisa la prova della 
maggiore saggezza nel prevalere di una maggioranza vie- 
ne meno. 

Se 280 giurati votarono per la colpevolezza di Socrate, 
ben 220 furono per l’assoluzione. Sono i “220 filoso- 
fi” di Voltaire. Lo stesso Socrate, nel secondo discor- 
so che Platone gli attribuisce, quello tenuto dopo il 
verdetto di colpevolezza, mirante ormai a definire la pe- 
na, allude, tenendosi sempre al registro dell’ironia, al- 
l’imbarazzo derivante, ai suoi condannatori, dallo scar- 
to modesto. E dichiara la propria meraviglia per tanti 
voti espressi in suo favore: la condanna non è giunta ina- 
spettata, «piuttosto - dice - mi meraviglio del numero 
dei voti, così com'è venuto fuori, dell’una parte e del- 
l’altra. Perché veramente io non mi immaginavo che ci 
sarebbe stata una differenza così piccola, ma di molto 
maggiore. Ora, invece, come pare, se una trentina di vo- 
ti fossero soltanto caduti dall’altra parte, io ero assolto 
senz'altro» (36A). Come dire: un grande numero (as- 
sunto di solito come presupposto dell’intrinseca giustezza 
di una decisione presa a maggioranza) s'è espresso sia 
per l’una che per l’altra tesi. E allora? 
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L’esule: vita randagia del cavaliere Senofonte 


Un giorno di quel duro inverno, all’alba, stava stri- 
gliando il cavallo. E con lui gli altri del manipolo. A 
sorpresa furono attaccati dai partigiani, che lasciarono 
sul terreno vari opliti. Dei cavalieri soltanto tre peri- 
rono, sorpresi nel sonno. 

Da quando erano al potere i Trenta, era incominciata 
una guerriglia. Il cui capo era Trasibulo, un democra- 
tico molto noto: un veterano della democrazia. Sette 
anni prima, quando c’era la guerra, quell’uomo aveva 
tenuto testa ai cosiddetti Quattrocento, e con Trasil- 
lo aveva capeggiato la riscossa, avendo con sé quasi tut- 
ta la flotta, alla fonda del porto di Samo. A quel tem- 
po era come se due città si fossero fronteggiate, ciascuna 
delle quali pretendeva di essere Atene, e quella oli- 
garchica era crollata: in pochi mesi. Ma ora la situazione 
era diversa. I Trenta erano giunti al potere con l’ap- 
poggio dei vincitori, i quali avevano persino piazzato 
una guarnigione sull’acropoli e controllavano tutto. 
Ora davvero la lotta era impari. 

All’inizio Trasibulo aveva raccolto appena settan- 
ta uomini. Con questa pattuglia, non superiore a 
quella con cui esordì Fidel, mise in crisi la dittatura. 
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Presto i suoi uomini divennero settecento. Poi mil- 
le. Dalle azioni partigiane si passò alle vere battaglie. 
Presto i democratici occuparono il Pireo, e daccapo 
Atene si divise in due: gli oligarchi nella città, i de- 
mocratici al Pireo, dove non poteva mancare loro 
l'appoggio dei marinai. Senofonte era con i Trenta, 
proprio tra le truppe più bersagliate dai partigiani: la 
cavalleria. 

Ci ha lasciato un racconto, una cronaca, ma po- 
tremmo dire un diario, della guerra civile che ha com- 
battuto in prima persona, dalla parte sbagliata. Nella 
città antica, i compiti militari erano parte privilegiata 
dei doveri del cittadino, il quale in tanto era cittadino 
in quanto soldato. Socrate aveva preso parte a varie cam- 
pagne della guerra peloponnesiaca: a Potidea (432 
a.C.), a Delion (424), dove, secondo gli antichi aveva 
salvato la vita a Senofonte, ad Amfipoli, nella falli 
mentare campagna per la riconquista della città (422).' 
Se la tradizione biografica tende a collegare alcune 
delle esperienze militari di Socrate anche con la per- 
sona di Alcibiade, della cui salvezza Socrate si sareb- 
be ugualmente dato pensiero, questo non significa che 
si tratti di invenzioni o di giochi combinatorî dei bio- 
grafi. La figura del maestro che salva gli allievi non sem- 
bra corrispondere a un fopos. Quanto a Senofonte, 
egli apparteneva per censo alla classe dei cavalieri. Era 
dunque ovvio che militasse in quel corpo militare, il qua- 
le, oltre ad essere un corpo militare, aveva una sua pro- 
pria, specifica, sensibilità politica, come ben sapeva Ari- 
stofane che fece i cavalieri protagonisti positivi, e mol- 
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to reattivi, della più politica delle sue politicissime 
commedie (intitolata appunto Cavalieri). 


Durante la dittatura dei Trenta i cavalieri furono il 
nerbo dell’armata. Mentre molti cittadini fuggivano e 
la città si svuotava, i cavalieri restavano lì, compatti, 
incaricandosi anche di compiti che potremmo definire 
polizieschi o meglio terroristici. Senofonte descrive 
dal vivo, da testimone oculare, i comportamenti cri- 
minali dei suoi sodali, come ad esempio il massacro di 
Eleusi. Non giudica, descrive. E tuttavia il lettore vie- 
ne sottilmente sospinto a farsi una determinata idea del- 
le effettive responsabilità. Viene indotto a pensare che 
tutto dipendesse dagli ordini che promanavano dall'alto: 
innanzi tutto da parte dei Trenta, i quali erano al di 
sopra degli ipparchi, e poi da parte degli ipparchi, i qua- 
li impartivano gli ordini ai cavalieri. I quali eseguiva- 
no. Conosciamo bene questo modo di rinviare sempre 
più in alto le responsabilità, fino ad un unico “genio 
del male” (nel caso dei Trenta, Crizia). 

La vicenda di Eleusi ebbe tutto l’aspetto di un ra- 
strellamento. La decisione fu presa dopo l'iniziale, 
inatteso, successo di Trasibulo e dei suoi partigiani. I 
Trenta - racconta Senofonte - vollero crearsi una re- 
trovia sicura, per ogni evenienza, e scelsero Eleusi. Vol- 
lero perciò eliminare la popolazione civile e ricorsero 
alla messinscena di un simulato censimento: ogni Eleu- 
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sino dopo essersi fatto registrare doveva uscire da una 
porta della città che dava sulla strada che porta al ma- 
re; ma fuori erano schierati i cavalieri in due file, e ar- 
restavano tutti coloro che, via via, varcavano quella por- 
ta. Gli arrestati furono tutti uccisi. Qui Senofonte ri- 
ferisce un breve e duro discorso di Crizia tenuto ai ca- 
valieri il giorno dopo la macabra parata: «Amici! Noi 
prepariamo un ordine nuovo: per voi non meno che per 
noi. Dunque, come avete preso parte ai vantaggi e al- 
le cariche, così dovete condividere i rischi. Gli arrestati 
di Eleusi non hanno scampo: debbono essere condan- 
nati. Così voi avrete in comune con noi le stesse pau- 
re e le stesse speranze». Poi Crizia invitò i presenti ad 
approvare con voto palese le sue dichiarazioni. Se- 
nofonte commenta in modo più che essenziale: «Era- 
no schierati in armi i guardiani spartani, e i cittadini 
cui stava a cuore unicamente la sopraffazione erano d’ac- 
cordo». E perciò non dice nemmeno quale fu l’esito, 
scontato, di quella votazione.” 

La battaglia decisiva del conflitto civile fu combat- 
tuta a Munichia. Lì caddero sul campo sia Crizia che 
Carmide figlio di Glaucone: l’uno comandava ad Ate- 
ne, l’altro aveva il comando dei cosiddetti “dieci del 
Pireo”. Entrambi erano parenti stretti di Platone. Con 
la loro morte l’oligarchia parve decapitata. Ma so- 
pravvisse. Eleusi divenne il rifugio dei Trenta, i quali 
vi si arroccarono, mentre in città (per città intendia- 
mo l’agglomerato urbano centrale che a torto viene iden- 
tificato con Atene, laddove giuridicamente Atene è tut- 
ta l’Attica) subentrò un altro governo, questa volta di 
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dieci oligarchi considerati “moderati”. Subentrò, a se- 
guito di un voto all’interno stesso del ristretto corpo 
civico dei Tremila. E qualcuno, segnala Senofonte, in 
quell'occasione disse pubblicamente: «Non possiamo 
consentire ulteriormente ai Trenta di rovinare la città». 
I Trenta si asserragliarono ad Eleusi, ma la guerra ci- 
vile non per questo finì. Forse per le implicazioni in- 
ternazionali: Sparta aveva una guarnigione sull’acropoli, 
e di lì a poco Lisandro in persona otterrà di essere de- 
signato “armoste” di Atene (una sorta di Gazleiter, in 
termini di storia a noi più vicina). Forse perché nean- 
che i partigiani democratici si fidavano di questi nuo- 
vi padroni, i quali nella sostanza lasciavano tutto co- 
me prima. 

I numeri vogliono sempre dire qualcosa. Un collegio 
di Dieci era un modo di alludere ad un ritorno alla nor- 
malità, giacché dieci erano, in democrazia, gli strate- 
ghi, uno per ogni tribù clistenica. Dunque era anche 
un modo di far capire che non si intendeva più (come 
inizialmente minacciato) intaccare la radice stessa (le 
dieci tribù) da cui era scaturita la costruzione degli or- 
dinamenti democratici. I Trenta, invece, quando ave- 
vano preso il potere, avevano scelto di cancellare per 
l'appunto quel numero. E già con il loro insolito nu- 
mero facevano chiaro a chiunque il carattere straordi- 
nario e “costituente” del loro collegio. Accanto ai Die- 
ci - precisa Senofonte - governavano i due ipparchi, i 
due comandanti della cavalleria.? E anche questo sapeva 
di ritorno alla tradizione, se si considera che, nella nor- 
malità democratica, il potere supremo era in mano ai 
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dieci strateghi affiancati dai due ipparchi. Senofonte 
dà anche un altro dettaglio: che cioè col nuovo gover- 
no, e nella nuova difficile situazione, gravida oltre tut- 
to di sospetti, i cavalieri dormivano, con le armi e coi 
cavalli, nell’Odeon. E un altro dettaglio della quoti- 
dianità di quella campagna, vista dall'interno della ca- 
valleria. Nel seguito il racconto si concentra appunto 
sulla cavalleria, ma con una singolarità nella quale è rac- 
chiuso, probabilmente, il più importante “segreto” del- 
la vita di Senofonte. Segreto, beninteso, per noi, non 
per i suoi concittadini. 

Quando parla delle prodezze della cavalleria, Se- 
nofonte fa sempre e soltanto il nome di uno dei due 
ipparchi, mai dell’altro. E fa quel nome, Lisimaco, per 
chiarire che a lui si debbono episodi infamanti, quale 
l'uccisione a freddo, in una strada di campagna, di al- 
cuni contadini che andavano al lavoro, evidentemen- 
te sospettati di simpatizzare per i partigiani di Trasi- 
bulo. «Fu Lisimaco che li trafisse mentre invano im- 
ploravano la salvezza. Ma - aggiunge Senofonte - mol- 
ti cavalieri manifestarono il loro dissenso».* Dei cava- 
lieri dà, di tanto in tanto, anche i nomi. Nell’attacco 
notturno con cui era incominciata la ribellione precisa 
che morì un cavaliere di nome Nicostrato, sopranno- 
minato “il bello”.° Qui dice che, per rappresaglia del- 
l’eccidio compiuto da Lisimaco, quelli del Pireo tese- 
ro un'imboscata ad un cavaliere, Callistrato, della tribù 
Leontide, e lo fecero fuori. Insomma non solo è evi- 
dente che Senofonte ha preso parte alle azioni della ca- 
valleria, prima sotto i Trenta poi sotto i Dieci, ma pro- 
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babilmente è lui che, sotto i Dieci, ha ricoperto il ruo- 
lo di ipparco. E lecito pensare che l’ipparco di cui non 
fa mai il nome sia proprio lui, Senofonte. Il quale ha 
dedicato un trattato ai doveri e ai compiti del coman- 
dante della cavalleria, l’Ipparco. Questa militanza, spe- 
cie se svolta in una posizione così eminente, fu gravi- 
da di conseguenze: segnò tutto il resto della vita del so- 
cratico Senofonte. 

La guerra civile finì, dopo alcuni mesi, col successo di 
Trasibulo, propiziato dal re spartano Pausania, il quale 
intese contrastare anche così lo strapotere di Lisandro. 
Ancora una volta la parola decisiva spettava alla politi- 
ca estera. Alle parti in lotta fu imposto un patto di pa- 
cificazione (“amnistia”), un impegno a rinunciare alle per- 
secuzioni giudiziarie con cui di norma i conflitti civili pro- 
seguono sotto altra forma. Fatti salvi, naturalmente, i 
reati di sangue: «Se uno ha ucciso di sua mano un altro, 
o lo ha ferito». Queste precise parole dell'accordo noi 
le conosciamo da Aristotele, che le cita nel suo profilo 
della storia costituzionale di Atene (Costituzione di Ate- 
ne, 39). Aristotele dà il testo dell'accordo compresa la 
famosa frase entrata poi in tutti i proclami di amnistia: 
«non serberemo memoria dei mali subìti». Invece Se- 
nofonte tutto questo non lo dice: e soprattutto non di- 
ce che i reati di sangue erano esclusi dall’amnistia. Dei 
termini dell'accordo gli preme in particolare ricordare la 
clausola che riservava ai sopravvissuti, irriducibili, dei 
Trenta e dei Dieci, la possibilità di ritirarsi indisturba- 
ti ad Eleusi. Tutto ciò va ricordato per meglio com- 
prendere il seguito di questa vicenda. 
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Senofonte assistette alla ascesa di Trasibulo sull’a- 
cropoli, seguito, alquanto minacciosamente, dai suoi uo- 
mini in armi: una parata militare di partigiani divenu- 
ti, grazie all'accordo di pacificazione, le forze armate 
legali della città. E riferisce le sue parole, dure e non 
del tutto rassicuranti. (E l’unico che le ricordi). Trasi- 
bulo disse apertamente in quel discorso, schernendo gli 
avversari sconfitti, che i loro ex-amici Spartani li ave- 
vano piantati in asso «lasciandoli in preda al popolo che 
aveva subito le loro ingiustizie»: e fece anche un pa- 
ragone tra gli Spartani che abbandonavano i loro ser- 
vi oligarchici e i padroni che mettono alla catena i ca- 
ni rabbiosi.* Insomma un discorso che non faceva pre- 
sagire nulla di buono. Non a caso Senofonte gli dedi- 
ca tanto spazio. Egli ha anche il merito di non impan- 
carsi a riscrivere più o meno di fantasia i discorsi dei 
protagonisti: dice, anche in breve, ciò che effettivamente 
espressero. Anche questo fa parte della sua cronaca. Nel 
caso del discorso di Trasibulo, Senofonte ha scelto di 
riferire puntualmente il brano più importante, a suo giu- 
dizio: quello che fa capire, al di là delle parole di pu- 
ra convenienza (da Senofonte parafrasate rapidamen- 
te), che i vincitori consideravano gli avversari sconfit- 
ti come una preda nelle loro mani. Ciò è messo in 
grande evidenza perché ha a che fare con la successi- 
va scelta di vita di Senofonte, di cui presto diremo. 

Senofonte completa il suo racconto con un episodio 
che, posto subito di séguito al discorso di Trasibulo, è 
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più eloquente di qualunque commento. «Tempo do- 
po - così scrive — si sparse la voce che quelli di Eleu- 
si [cioè gli oligarchi che avevano ottenuto il permesso 
di ritirarsi lì indisturbati] arruolavano mercenarî. Al- 
lora contro di loro marciarono in massa [il soggetto non 
è espresso, ed è ovvio pensare ad un diretto riferimento 
agli uomini di Trasibulo]: i capi, venuti a colloquio, li 
ammazzarono, gli altri li indussero a rappacificarsi fa- 
cendo intervenire amici e parenti. Poi giurarono di 
non serbare l’odio, e ancora oggi il popolo mantiene fe- 
de ai giuramenti».” E una scena raccapricciante quel- 
la dell’agguato - raccontata con la consueta essenzia- 
lità -, che tornerà presto, inaspettatamente, e in tutt’al- 
tro teatro, nell'esperienza di Senofonte. Qui - alla fi- 
ne della cronaca - c’è un trucco narrativo. Dietro quel 
generico nesso «tempo dopo» c’è in realtà un intervallo 
di quasi tre anni. Senofonte, invece, fa in modo, con 
la sua narrazione compendiaria, che l'agguato “demo- 
cratico” di Eleusi figuri quasi come l’immediata con- 
seguenza delle parole di Trasibulo vincitore. Invece Ari- 
stotele, nel narrare quei fatti, fornisce la data esatta del- 
l'agguato: «nel terzo anno da quando erano andati 
via», dunque nel 401-400. In compenso Aristotele è elu- 
sivo sul contenuto della vicenda: dice elegantemente che 
«nel terzo anno dopo che quelli erano andati via [ = si 
erano ritirati ad Eleusi] si riconciliarono anche con 
quelli che si erano trasferiti ad Eleusi»!* Difficile tro- 
vare un'espressione più spudorata. L’agguato ed il mas- 
sacro a tradimento dei capi scompare del tutto, e se- 
raficamente si fa parola solo dell'accordo (successivo al- 
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l'agguato). Insomma, Senofonte dice il fatto, nella sua 
crudezza, ma falsa la cronologia; Aristotele dà la data 
esatta ma nasconde (lui o meglio la sua fonte) il fatto 
infamante. Da notare infine che l’amnistia Senofonte 
la ricorda solo qui, non dove effettivamente dovrebbe 
farlo: cioè a conclusione della “pacificazione” di due 
anni prima. 

Perché ? Senofonte ha da far quadrare un po’ di con- 
ti. Il fatto più importante della sua vita, quello da cui 
è scaturito il suo libro più bello, l’Arabasi, è la sua fu- 
ga da Atene all’incirca nel momento dell’agguato di 
Eleusi. Fuga, beninteso, è parola troppo forte. Le co- 
se lui le racconta così. Un suo vecchio amico tebano, 
di nome Prosseno, lavorava per Ciro il giovane, fratello 
minore del nuovo re di Persia, Artaserse. Un giorno gli 
scrisse una lettera e gli chiese di unirsi al corpo di spe- 
dizione che Ciro stava allestendo.” Senofonte mostrò 
la lettera a Socrate chiedendo consiglio. La presenza, 
ancora in quel momento, di Socrate nella vita, anche 
privata, di Senofonte era tale che, per una decisione 
del genere, Senofonte faceva capo a lui. Socrate lo 
sconsigliò, con una argomentazione politica: poteva 
suscitare sospetto in città - così gli disse - diventare 
amico di Ciro, poiché Ciro aveva notoriamente aiuta- 
to gli Spartani nella guerra contro Atene. Se si consi- 
dera che, in quel momento, Atene è pur sempre, no- 
nostante la caduta dei Trenta, “amica e alleata” di 
Sparta, questo ragionamento, a prima vista, non ha mol- 
to senso. Lo ha, invece, se si sottintende che Senofonte 
si era già esposto come “filospartano” durante la guer- 
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ra civile (cioè come fedele sostenitore dell’oligarchia), 
e che, in quanto già molto esposto per quel suo recente 
“incidente”, avrebbe, con tale imbarco al seguito di Ci- 
ro, aggravato la sua posizione di persona “sospetta” agli 
occhi della città. Il seguito è ben noto. Socrate suggerì 
a Senofonte di rivolgersi al dio di Delfi, all’oracolo, per 
chiedergli se partire o meno. Senofonte si recò a Del- 
fi ma pose al dio un’altra domanda: a quali dei fare sa- 
crifici per aver un buon viaggio e un felice ritorno. Te- 
ma sul quale, puntualmente, Apollo rispose. Socrate non 
fu per nulla contento della disobbedienza dell’allievo, 
gli fece notare che la domanda da porre al dio era 
un’altra, «comunque - concluse - fa’ quello che il dio 
ti ha detto».!° 


Ecco perché è, in sostanza, giusto parlare di “fuga”. 
Senofonte ha voluto andarsene comunque: nonostan- 
te fosse molto vagamente (e, come poi scoprì, ingan- 
nevolmente) informato sull’obiettivo del viaggio, e an- 
che a costo di disgustare Socrate (che, pare, aveva ten- 
tato di coinvolgere proponendogli il problema). 

Ha deciso di andarsene comunque, perché riteneva 
di non essere sicuro in Atene? È l'ipotesi più proba- 
bile. Riprendiamo gli indizi sin qui raccolti leggendo 
il suo “diario della cavalleria dei Trenta”. 1) Non so- 
lo ha militato in quel corpo militare particolarmente 
compromesso coi Trenta (anche se, stranamente, non 
lo dice), ma con ogni probabilità è stato ipparco sot- 
to i Dieci. 2) I cavalieri hanno compiuto, sia pure con 
le attenuanti (“erano ordini!”) e i distinguo (“fu Lisi- 
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maco ad ammazzare i contadini”) che Senofonte non 
trascura di mettere in luce, veri e propri crimini; in 
un caso, quale il massacro di Eleusi, sono stati coin- 
volti tutti, e certo non è per caso che Senofonte rife- 
risce testualmente le parole di Crizia, a massacro ap- 
pena compiuto, incentrate proprio su questo punto: “era 
necessario compromettervi”. 3) A questo punto è mol- 
to sospetto il silenzio di Senofonte sulla clausola del- 
l’atto di pacificazione del 403 che escludeva dall’am- 
nistia i reati di sangue. Quella clausola implicava che 
i cavalieri non potevano star troppo tranquilli: sareb- 
bero stati portati in tribunale, almeno i capi! 4) E al- 
trettanto sospetto è che ponga la clausola stessa del- 
l’amnistia dopo l'agguato teso, ad Eleusi, ai capi oli- 
garchici col pretesto che “arruolavano mercenarî”. 
(Vedi caso, anche lui si è arruolato con i mercenarî che 
Prosseno, tebano, raccoglieva per Ciro). In questo 
modo viene suggerito - al lettore contemporaneo più 
che ai lontani posteri - che Senofonte se n’è andato 
perché mancava in Atene la tranquillità minima indi- 
spensabile introdotta dall’amnistia. (Amnistia che co- 
munque comportava quelle pesanti eccezioni su cui Se- 
nofonte preferisce tacere). Anzi il clima cui fuggendo 
intende sottrarsi è quello caratterizzato dal durissimo 
proclama di Trasibulo, da lui puntualmente riferito. 
5) Alla luce di tutte queste implicazioni personali, ora 
latenti, ora esplicite, il racconto senofonteo della guer- 
ra civile, e soprattutto del suo esito, appare molto po- 
lemico e abilmente apologetico. L’agguato di Eleusi, 
macchia che intacca seriamente l’immagine della rinata 
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democrazia (che nel 399 porterà Socrate in tribunale 
e lo ucciderà), è un episodio che altri preferivano ad- 
dirittura occultare (le fonti di Aristotele): per Se- 
nofonte è la conclusione dell’intera vicenda. 6) Ma per- 
ché tanta cura nel costruire un così abile racconto ? In 
esso c’è una netta presa di distanze da Crizia, c'è un 
costante chiarimento delle responsabilità individuali, 
e, elemento non secondario, vi è una cruda raffigura- 
zione della sete di vendetta dei vincitori. Una così abi- 
le ricostruzione ha come fine, evidentemente, la pre- 
cisa difesa della propria condotta. 

Non c’erano dunque molte speranze, per Senofon- 
te, di scampare ad una resa dei conti giudiziaria. Del 
resto Socrate, che, secondo il suo solito, è rimasto in 
città, è finito così. Era solo questione di tempo: e be- 
ne gli era andata se non era finito, come gli altri capi 
oligarchici, nell’agguato che poi scomparve dalle cro- 
nache ateniesi. Perciò partì. Lì gli si è aperto dinanzi 
un altro mondo. Un mondo molto più grande già sul 
piano geografico: spazi, masse di uomini, strade, mon- 
tagne, e ancora usi diversi, linguaggi mai ascoltati. E 
nondimeno lui è rimasto arroccato psicologicamente, coi 
suoi uomini, nella sua “superiorità” di Greco tra i bar- 
bari, e, una volta ritornato, dopo anni, in Grecia ha ri- 
preso a pensare la politica in termini tradizionali, co- 
me se l’esperienza del mondo fosse stata per lui soltanto 
una parentesi. Da vecchio nell’ultimo suo trattato, in- 
titolato Risorse, si sforzerà di proporre una soluzione 
ai problemi finanziari dell’Attica. Eppure, come ve- 
dremo, quella esperienza aveva lasciato il segno. 


47 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


3 


Durante la lunga avventura in Asia, quando si è 
spinto con le truppe di Ciro fin nel cuore della Meso- 
potamia e poi quando è tornato indietro nella inter- 
minabile e tortuosa ritirata, la sua città lo ha accom- 
pagnato come un’ombra. Questo stato d’animo è pro- 
babilmente comune al mondo dei mercenarî, e tale è 
diventato ben presto Senofonte, a tutti gli effetti: ad- 
dirittura un loro capo, dopo l’agguato architettato dal 
satrapo Tissaferne (di cui diremo). Tutti costoro si so- 
no comportati, nella lunga marcia che li ha riportati dal- 
l'Eufrate al Mar Nero e poi in Europa, come altrettanti 
pezzi delle città d’origine, con le loro rivalità e gelo- 
sie. Ma nel caso di Senofonte quell’ombra aveva un ri- 
svolto più sinistro. Certo lui non lo dice mai aperta- 
mente, ma un paio di volte si tradisce nell’Anabasi. Nel 
quinto libro apre sul più bello una digressione con 
queste parole: «Quando poi Senofonte [lui parla sem- 
pre di sé in terza persona, come farà Giulio Cesare nei 
Commentarii] fu in esilio etc.».!! Ma il lettore ro0x ha 
mai sospettato, fino a quel punto, che al narratore, do- 
po l’avventura asiatica, incominciata contro il consi- 
glio di Socrate, sia toccato anche l’esilio. E molto do- 
po, quando ormai la marcia è finita da un pezzo ed è 
finita anche la stravagante avventura al servizio dello 
sconosciuto Seuthes, piccolo re di una tribù tracia, Se- 
nofonte - il quale, in quanto narratore e protagonista 
al tempo stesso, sa benissimo di r0r essere mai più tor- 
nato in Atene - dichiara che si era ormai deciso a rim- 
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patriare (visto che non c’erano più pretesti per conti- 
nuare a fare il soldato di ventura), e spiega, come se il 
lettore fosse al corrente: «Infatti in quel momento 
non era ancora andata in votazione, in Atene, la pro- 
posta di condannarlo all’esilio».! Ma subito dopo si 
lascia convincere ancora una volta a non tornare: se- 
gno che, nel frattempo, quel voto sul suo esilio c’è sta- 
to. Le porte della città gli si sono definitivamente 
chiuse. E lui è passato stabilmente al servizio dei ge- 
nerali spartani in Asia. Non aveva dunque sbagliato la 
sua previsione Socrate, nel dialogo avvenuto prima 
della partenza, quando aveva previsto un risvolto 
“spartano” dell'avventura in Asia. 

Quella piccola frase («non era ancora andata in vo- 
tazione etc.») è una spia preziosa, che ci fa capire mol- 
te cose. In primo luogo fa capire che di lì a poco, in 
quella primavera del 399 quando Senofonte decise di 
non rientrare più, in Atene si è infine votato: e Se- 
nofonte è stato condannato all’esilio. Non può sfuggi- 
re la concomitanza. Nelle stesse settimane, viene ce- 
lebrato il processo contro Socrate. (Anni dopo, Se- 
nofonte scriverà un opuscolo sulla morte di Socrate, la 
cosiddetta Apo/ogia, in cui ricorderà con rammarico che 
lui non c’era in quel momento in Atene: non c’era per- 
ché, disobbedendo al maestro, aveva per tempo deci- 
so di andarsene). In secondo luogo è un indizio psico- 
logico notevole: è il pensiero latente, il cruccio segre- 
to che riemerge, com’è chiaro da quel «non ancora», 
che denota quanto quella decisione avversa fosse pa- 
ventata e attesa come inevitabile. Ma soprattutto, e que- 
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sta è forse la deduzione più inquietante che quelle pa- 
role suggeriscono, ci apre uno spiraglio, e più che uno 
spiraglio, sulle ragioni della condanna. Una condanna 
appunto all’esilio. E l’esilio si infliggeva come pena per 
i reati di sangue (in assenza poi dell’imputato, la pena 
era obbligatoriamente quella). Non dunque lo “pseu- 
do-esilio”, come lo chiamano i moderni giuristi inten- 
dendo l’auto-esclusione dalla comunità cui si condan- 
na il cittadino che si sottrae al processo, ma un vero e 
proprio esilio “votato” appunto come specifica pena per 
quel genere di reati che neanche l’atto di pacificazio- 
ne del 403 aveva potuto cancellare. Non era dunque 
per caso che Senofonte, nella sua cronaca del governo 
dei Trenta, aveva omesso proprio quella clausola, che 
lo colpiva direttamente e personalmente per qualcosa 
che forse ignoriamo ma che fu alla base di quella scel- 
ta di andarsene, di lasciarsi alle spalle per sempre i po- 
stumi interminabili della guerra civile. 

O, almeno, così si era illuso che potesse essere. Ma 
non fu. All’inizio la campagna contro il Gran Re, di- 
svelata man mano nei suoi veri obiettivi, focalizzò 
l’attenzione e le energie. E il culmine della tensione fu 
raggiunto nella grande battaglia campale di Cunassa, 
nell'autunno ormai del 401, a due passi dall’odierna Ba- 
ghdad, poco a nord di Babilonia, nel punto dove più 
i due fiumi della Mesopotamia si accostano l’un l’al- 
tro e creano un corridoio largo chilometri nel cuore del 
deserto. Il fronte della battaglia era così vasto che in 
un punto dello schieramento si ignorava cosa acca- 
desse chilometri più in là. I mercenarî greci, e Se- 
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nofonte con loro, comandati dal rude Clearco, esule 
spartano con qualche condanna a morte sulle spalle, si 
coprirono di gloria, come si suol dire, e tornarono al 
campo convinti di aver vinto. Solo al mattino seguen- 
te appresero di aver perso. E allora incominciò davvero 
la loro odissea. (In Senofonte in quanto protagonista 
dell’Arabasi vi è un processo di identificazione con 
Odisseo: e l'Odissea è il modello di tutti i romanzi, ivi 
compresi quelli storici). In verità la sera, e poi la not- 
te, al campo, via via che il tempo trascorreva e inva- 
no attendevano Ciro, il giovane pretendente al cui se- 
guito si erano mossi, una strana inquietudine aveva in- 
cominciato a serpeggiare tra le tende e tra i fuochi. Al- 
l’alba decisero di andarlo a cercare. Ma non fu neces- 
sario. Vennero loro incontro uomini ad annunciare 
che Ciro era morto, ucciso in battaglia, e che i suoi Per- 
siani avevano tradito. Delle sue concubine, quella che 
era detta “la bella e la saggia” era stata presa, l’altra, 
la Milesia, era fuggita nuda dalla tenda e s’era salvata 
grazie ad alcuni Greci.! 

Poco dopo sopraggiunsero i messi del Gran Re e del 
potente Tissaferne, il satrapo che fino a qualche anno 
prima aveva regolato la politica greca giocando Spar- 
tani e Ateniesi gli uni contro gli altri come pedine su 
di una scacchiera. I vincitori dettavano le condizioni: 
presentarsi da Tissaferne e consegnare le armi. I vin- 
ti, non riuscendo ancora a capacitarsi di essere tali, re- 
calcitravano. Un greco al servizio dei Persiani, che fa- 
ceva anche da interprete per i messi del Re, spiccava 
per arroganza. Senofonte lo affrontò con un ragiona- 
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mento: non abbiamo ormai altro che le armi e il nostro 
valore; senza armi neanche il valore possiamo dimo- 
strarvi; con le armi le parti tra noi e voi si possono ad- 
dirittura invertire. Falino scoppiò a ridere ed iniziò la 
sua replica sarcastica con le parole: «Giovanotto, tu sem- 
bri proprio un filosofo!».!* Questa che abbiamo rife- 
rito è solo una parte, però molto significativa, di un lun- 
go dialogo tra sopraffattori e vittime, che vuol forse rie- 
cheggiare il celebre dialogo tucidideo tra Melî e Ate- 
niesi, in cui la situazione è analoga. All’interno del dia- 
logo, Senofonte colloca proprie parole e si fa identifi- 
care con la replica “Sembri un filosofo!”. Probabilmente 
non si presenta col suo nome, anche se, in questo pas- 
so, alcuni buoni manoscritti danno il suo nome («allo- 
ra Senofonte Ateniese disse»). Invece in questo caso 
si dovrà dar ragione a manoscritti meno pregiati, che 
hanno «Teopompo» al posto di Senofonte. Ce n'è poi 
qualcuno che sceglie una via intermedia: «Allora Se- 
nofonte, detto anche Teopompo, disse». Insomma la 
cosa più probabile è che anche qui Senofonte preferi- 
sca giocare con la propria identità ricorrendo a falsi no- 
mi. L’Arabasi stessa, del resto, la mise in circolazione 
sotto falso nome (si firmò «Temistogene di Siracu- 
sa»), tra l’altro per poter parlare di sé liberamente, e 
magari confutare altri che vollero narrare queste stes- 
se vicende. E quasi certo che nel dialogo con Falino il 
nome di Senofonte non venisse fatto, ma solo adom- 
brato, con un nome molto parlante e posto in maggior 
rilievo appunto dalla replica “sembri un filosofo”. Nel 
caso del dialogo con Falino ci può essere la volontà di 
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far entrare in scena Senofonte solo più tardi, in fun- 
zione di “salvatore”, all’inizio del libro terzo. In certi 
casi sembrerebbe un gioco. Per esempio il navarco che 
nelle E//eniche si chiama «Samio», nell’Arabasi di- 
venta «Pitagora». 

Ma il ricorso ai falsi nomi ha un valore più concre- 
to, legato essenzialmente alla vicenda umana e politi- 
ca di Senofonte. Per tutto un periodo della sua vita, 
durante il quale si è trovato nella condizione di esule, 
Senofonte ha diffuso quello che scriveva (certo per un 
pubblico “panellenico”, ma in primo luogo per gli Ate- 
niesi) sotto falso nome. La cronaca della guerra civile, 
molto probabilmente, circolò come di Cratippo. L’A- 
nabasi come di Temistogene.'!? Per un esule, era un mo- 
do di procedere quasi obbligato. Tutta l’opera di Se- 
nofonte è dominata dall’evento traumatico dell'esilio. 
L'anonimato più o meno trasparente (svelato solo mol- 
to più tardi, quando la sua situazione personale cam- 
biò) consentiva anche una sottile e instancabile opera 
di autodifesa. E quello che Senofonte scrive, nella cro- 
naca della guerra civile e nell’ Arabasi, ha innanzi tut- 
to tale fine. 

Si può elucubrare a piacere sulle ragioni che posso- 
no avere indotto Senofonte a scegliersi, per quella par- 
te dell’Anabasi che precede la sua vera entrata in sce- 
na da protagonista, uno pseudonimo come “Teopom- 
po”, una parola che, se interpretata nel suo significa- 
to letterale, è molto pretenziosa: “inviato da dio”, 
“dono di dio”, o simili. Una allusione, probabilmente, 
al ruolo che Senofonte ebbe (o pretese di avere) nella 
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salvezza di quegli uomini, trovatisi improvvisamente so- 
li in balia di un nemico infinitamente più forte e cer- 
to non incline alla tenerezza. Ad ogni modo quell’in- 
tervento, che tanto provocò Falino, non ebbe effetto. 
Dopo inconcludenti oscillazioni, ed un inizio di ritira- 
ta con i Persiani alle costole, Clearco e gli altri capi dei 
mercenarî accettarono di incontrare Tissaferne alle sue 
condizioni. Furono catturati a tradimento e massacra- 
ti. Senofonte rivide allora la stessa scena con cui ha vo- 
luto concludere il suo resoconto della guerra civile: un 
agguato in cui quelli della sua parte accettavano il col- 
loquio e venivano presi a tradimento e massacrati. In 
Atene ad opera del “popolo sovrano” e dei suoi leaders, 
in Persia ad opera del più temibile e ambiguo dei sa- 
trapi del Gran Re, quel Tissaferne che aveva giocato 
a suo tempo anche con la vita di Alcibiade. 


4 


Fu allora che Senofonte riprese le armi. Nel suo rac- 
conto tutto sembra dovuto a lui, alla sua iniziativa di 
convocare, come accadeva nell’I/iade, un consiglio not- 
turno, e inoltre alla sua proposta coraggiosa di nomi- 
nare nuovi capi (uno dei quali sarà lui stesso) subordi- 
nati però ancora una volta ad uno Spartano: quel Chi- 
risofo che per un lungo tratto della celebre ritirata 
prenderà il posto e il ruolo dello sfortunato Clearco. Ne- 
gli anni dell’indiscussa egemonia spartana, decennio bre- 
ve e feroce, il primato viene sempre riconosciuto allo 
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Spartano: anche all’interno di una accozzaglia di sban- 
dati in ritirata, lontani migliaia di chilometri dalla ma- 
drepatria, quali erano gli uomini alla cui salvezza Se- 
nofonte si consacrò. Incominciò allora il ritorzo (nostos). 
Un ritorno lento, tortuoso, periglioso, in cui Senofon- 
te vide di tutto, come era già accaduto ad Odisseo, l’e- 
roe che, secondo Omero, «di molti uomini vide le città 
e conobbe l’indole». Vide spazi sterminati e monti im- 
pervi, e popolazioni sconosciute, spesso ostili. Vide per- 
fino i barbari del sovvertimento totale, sperduti tra le 
montagne del Caucaso, i Mossineci, i quali fanno in pub- 
blico ciò che gli altri uomini fanno in privato. E rac- 
contò il suo viaggio in un libro, l’Arabasi, che fu una 
delle letture di Alessandro Magno cui indicò e de- 
scrisse la strada che portava nel cuore dell’impero per- 
siano. Non andrebbe sottovalutata l’importanza scien- 
tifica, oltre che militare, di quel libro. Fu una esperienza 
che lo avvicinò ad Erodoto (il quale ne seppe cavare 
un insegnamento filosofico sommamente tollerante). Ma 
soprattutto ad Odisseo, l’eroe che non voleva tornare, 
l'eroe sempre in viaggio e sempre lontano da casa cui 
pure dice di agognare. L’eroe che, alla fine dell’ Odis- 
sea - quando è appena tornato -, prevede che si ri- 
metterà in viaggio, e che Dante immagina sospinto da 
un «ardore» di conoscenza più forte di qualunque al- 
tro affetto, e da tale pungolo portato ad affrontare, or- 
mai «vecchio e tardo», l’ultimo viaggio. Come Odis- 
seo, Senofonte trovò di continuo, lungo il ritorno, oc- 
casioni per non tornare e vi si invischiò. Giunse a va- 
gheggiare l’idea di fondare colonie greche sul Mar Ne- 
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ro, e come Odisseo, per questa sua riluttanza a ritor- 
nare, venne persino in odio ai suoi uomini, che pure 
gli dovevano molto. Essi non conoscevano il suo segreto: 
quel segreto che viene fuori obliquamente, verso la fi- 
ne del racconto, nell’accenno ad una votazione di con- 
danna all’esilio, incombente su di lui in Atene. 

Non ci volle molto perciò a convincerlo, finita l’av- 
ventura dei “Diecimila”, a mettersi, con un pugno di 
uomini, che orgogliosamente continuarono a chiamar- 
si «i Cirèi» (quelli di Ciro), al servizio dei comandan- 
ti spartani. Ormai Sparta apriva direttamente le osti- 
lità in Asia, dopo il fallimento di Ciro, la cui impresa 
aveva guardato con favore e forse propiziato. Per Se- 
nofonte, ormai un senza patria, quella diventò la sua 
guerra. Anche di questa esperienza ha lasciato un dia- 
rio: sono i libri Ill e Iv dell’opera che poi si chiamò Sto- 
ria greca (Hellenikà). Così sappiamo quali comandanti 
conobbe; come entrò in amicizia con Agesilao, il re spar- 
tano che anticipò, senza successo, il disegno di Ales- 
sandro contro la Persia; come al suo seguito ritornò in 
Grecia e si trovò coinvolto a Coronea, in Beozia, in una 
battaglia in cui gli Ateniesi combattevano nel fronte op- 
posto (394 a.C.). Situazione non insolita per un esule. 

Quanto grande fosse il suo prestigio a Sparta si ar- 
guisce dal dono che gli fu fatto: un terreno nei pressi 
di Olimpia, in Elide, regione sotto autorità spartana, 
in una località chiamata Scillunte (dove negli scorsi an- 
ni gli archeologi ritengono di aver rinvenuto i resti del- 
la sua casa). Una concessione del genere non era sol- 
tanto un premio al soldato fedele e amico, era come una 
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formale assunzione nella comunità spartana. Infatti 
quando, sconfitta a Leuttra dai Tebani (371 a.C.), 
Sparta perse l’Elide e altre aree del Peloponneso, Se- 
nofonte dovette fuggire dal paese, come gli altri Spar- 
tani: perse quel “paradiso”, che ha descritto in una pa- 
gina molto studiata dell’ Arabasi,!9 e riparò a Corinto. 
Dieci anni dopo (362 a.C.) i suoi figli, che «erano sta- 
ti educati a Sparta», come attesta Diocle nelle Vite dei 
filosofi, combattevano, a Mantinea, nella cavalleria 
ateniese. Questo vuol dire che l’esule non era più ta- 
le. E gli onori postumi resi a Grillo, il figlio suo che 
cadde in quella battaglia, onori particolarmente solen- 
ni e reiterati «per rendere omaggio al padre», come scris- 
se Aristotele, ventenne quando avveniva tutto ciò, so- 
no una ulteriore conferma del ripristino di Senofonte 
nella pienezza dei suoi diritti di cittadino ateniese. 
Non pare però che ritornasse stabilmente in Atene. 


5 


Con le sue opere aveva intrecciato un dialogo a di- 
stanza con l’altro socratico che poneva il maestro al cen- 
tro dei suoi dialoghi, Platone. Un dialogo aspro che non 
sfuggì agli studiosi antichi.!” Il terreno dello scontro era, 
come ovvio tra socratici, la teoria politica, la ricerca del- 
la “migliore” forma politico-statale. Al modello plato- 
nico culminante nell’idea dei filosofi reggitori, Se- 
nofonte oppone, con la Ciropedia, l’idea del monarca 
“educato” in modo completo (filosofia compresa), e l’e- 
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sempio che propone, idealizzato al massimo, è appun- 
to quello di Ciro il Grande. Già ai critici antichi non 
era sfuggita la stoccata che Platone rivolge contro un 
tale modello: nelle Leggi, nell’opera dell’estrema vec- 
chiezza, l’unica dove non c’è più Socrate tra gli inter- 
locutori. Lì Platone fa dire all’interlocutore denominato 
«l’Ateniese» che certamente Ciro era stato «un gene- 
rale abile e patriottico», ma che non «era stato nem- 
meno lambito da una educazione degna di essere con- 
siderata tale».!8 Per parte sua, nei Memorabili, Se- 
nofonte aveva contestato - considerandolo lontano dal 
vero - il Socrate dei dialoghi platonici che discetta di 
geometria.!” Ma la rivalità dovette comportare anche 
risvolti personali. Non capiremmo altrimenti l’accani- 
mento con cui Senofonte tratteggia un profilo non so- 
lo negativo ma si potrebbe dire repugnante, di Meno- 
ne, quando, nell’ Arabasi, parla dei capi mercenarî cat- 
turati a tradimento da Tissaferne.?° Quel Menone è cer- 
tamente il personaggio cui Platone ha intitolato l’o- 
monimo dialogo Merone ovvero della virtà, e che viene 
presentato da Platone con estremo favore. In quel dia- 
logo Menone non ha nulla dei tratti deteriori che Pla- 
tone consuetamente attribuisce ai sofisti, ed anzi alla 
fine del dialogo si pone, verso Socrate, sempre ami- 
chevole, già quasi come un allievo. L’asprezza di Se- 
nofonte sarà forse da collegarsi alle rivalità interne al 
gruppo dei socratici, rese ancora più complicate e ve- 
lenose dalla guerra civile e dal ruolo che ciascuno vi ave- 
va svolto. Ma il tutto è ulteriormente inasprito dal so- 
spetto che gravò su Menone di essere stato lui a tra- 
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dire gli altri capi nell’illusione di guadagnarsi l’animo 
di Tissaferne. E comunque lecito chiedersi come mai 
Menone, originario di Larissa in Tessaglia, e attivo, a 
quanto ci è dato sapere, essenzialmente come capita- 
no di ventura, venisse assunto da Platone come inter- 
locutore di Socrate, e per giunta sul più impegnativo 
dei problemi: la natura di ciò che definiamo “virtù”, 
e la possibilità di insegnarla. Molti elementi ci sfuggono, 
ma non possiamo certo dimenticare, alle prese con 
questo enigma, un fattore che gioca ancor più a sfavore 
di Senofonte: il disprezzo verso coloro che avevano la- 
sciato la città per imbarcarsi con Clearco e Ciro, defi- 
niti da Isocrate, in un passo che ha di sicuro di mira 
Senofonte, «la feccia di tutte le città». 

La polarità tra i due grandi socratici sembra co- 
munque focalizzarsi intorno alla questione sempre aper- 
ta della “migliore forma di governo”: questione che in 
tempi di convulsioni esasperate, quali quelle in cui i due 
vissero, si ripropone come problema pratico prima an- 
cora che speculativo. Non dimentichiamo che entram- 
bi, sia Platone che Senofonte, hanno creduto in Cri- 
zia e nel suo esperimento. Platone dice di essersi pre- 
sto ritratto, quando vide che perseguitavano o minac- 
ciavano di perseguitare anche Socrate. Senofonte vis- 
se quella esperienza fino all’ultimo e ne patì le conse- 
guenze per larga parte della sua vita. Platone continuò 
a sognare i filosofi reggitori (anche Crizia e i suoi si era- 
no illusi di essere tali). Senofonte, forse anche in ra- 
gione della sua diretta esperienza tanto della monarchia 
persiana quanto della monarchia spartana, riprese e ri- 
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lanciò, con la maggiore sua opera, la Ciropedia, l’idea- 
le monarchico: quello del «buon re» posto (e perciò stes- 
so non più “tiranno”) alla guida di una élite di «egua- 
li», identificati talora con i Persiani “purosangue” del- 
l’antica Perside, dove Ciro era stato allevato, talaltra 
con gli «eguali» di Sparta. Di entrambi quei mondi vi- 
de la decadenza, e, nondimeno, più di Platone intra- 
vide o intuì, pur conscio dell’imperfezione di qualun- 
que modello, le forme politiche che si sarebbero af- 
fermate nel nuovo secolo, aperto di lì a poco dalla con- 
quista macedone dell'Oriente. 


60 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


Platone e la riforma della politica 


Rispetto a Senofonte Platone era più giovane di almeno 
una decina d’anni. Se a Delion (424 a.C.) l’allora gio- 
vanissimo Senofonte era stato salvato dal suo maestro! 
(il quale, nella rotta ateniese, seppe tenere i nervi saldi), 
ciò vuol dire che era nato almeno una ventina d’anni pri- 
ma. Dunque Senofonte aveva visto la grande guerra 
con Sparta sin dal principio e quando salpò per l’Asia 
aveva ormai una quarantina d’anni. Platone invece era 
nato nell’anno in cui Pericle morì di peste (430-29 a.C.) 
o forse l’anno dopo.’ Era appena quindicenne quando 
la città fu sconvolta dalla mutilazione delle Erme: il mi- 
sterioso attentato che mirava a terrorizzare il popolo, pro- 
teso alla conquista della Sicilia. Un attentato che rima- 
se di fatto impunito, almeno per quanto attiene ai veri 
responsabili, e la cui scia di odio e di oscure trame sfo- 
ciò, qualche anno dopo, nel colpo di Stato. Quella vi- 
cenda, maturata proprio negli ambienti cui Platone ap- 
parteneva per nascita, segnò i suoi esordi. Persone a lui 
vicine patirono la repressione. Fedro fu tra coloro i cui 
beni vennero confiscati nella ondata di processi conse- 
guenti a quella provocazione. In un dialogo giovanile in- 
titolato al figlio di Pisistrato, Ipparco, Platone ha volu- 
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to ricordare quelle Erme che proprio il figlio del tiran- 
no aveva collocato in tutte le strade dell’Attica, e nel- 
l’agorà. Due anni dopo, spettatore sgomento, vide la più 
grande tragedia della sua città: la perdita di tutta la flot- 
ta e di migliaia di uomini adulti, che erano il nerbo del- 
la cittadinanza, ad opera dei Siracusani. Allora per la pri- 
ma volta Siracusa si impose alla sua fantasia. Non era 
più la città interessante e remota dell'Occidente, il cui 
destino, almeno dal tempo delle guerre persiane si era 
ogni tanto intrecciato con quello della madrepatria: era 
ormai la nuova grande potenza, la prima rivelatasi ca- 
pace di sconfiggere Atene sul mare. 


Dei suoi congiunti il più in vista, sulla scena politica, 
era Crizia. Ma non solo sulla scena politica. Anche sul- 
la scena teatrale: il luogo più importante della comuni- 
cazione di massa in Atene al pari dell'assemblea, ma for- 
se più affollato e frequentato. All’assemblea ormai re- 
gnava un certo assenteismo, nelle grandi occasioni si ar- 
rivava a cinquemila persone, ma nella routize molto me- 
no. A teatro una volta Platone parla di trentamila spet- 
tatori (Simposio 175E). Lì si forgiava la coscienza della 
città, attraverso una forma d’arte controllata, certo, dal- 
lo Stato, ma attraverso cui si esprimevano anche, e sem- 
pre più spesso negli anni critici della giovinezza di Pla- 
tone, autori che sottilmente, proprio attraverso il teatro, 
mettevano in discussione i fondamenti della città. Cri- 
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zia era uno di questi, e il suo sodale era Euripide. Si scam- 
biavano le tragedie; se necessario, l’uno portava sulla sce- 
na quelle dell'altro. Si trattava di istruire il coro e gli at- 
tori, e chi faceva questo poteva anche figurare come au- 
tore, e molto spesso lo era. Ragion per cui in seguito grup- 
pi di tragedie, anche tetralogie complete, vennero de- 
nominate come «di Euripide oppure di Crizia».? In mol- 
ti casi si sarà trattato del frutto di una elaborazione co- 
mune. Niente di più ovvio, in quel lavoro di grande ar- 
tigianato che è il teatro. Da sempre l’autore di teatro si 
fa aiutare, come ogni altro artigiano, da apprendisti che 
poi prenderanno il suo posto; e anche gli attori dicono 
la loro. Né solo nel teatro antico. Nel nostro tempo, il 
finale adottato da Kubrick nel più importante suo film 
(Orizzonti di gloria, 1957), fu voluto dal suo impareggiabile 
interprete. Tra Euripide e Crizia c'era qualcosa di più: 
una vicinanza intellettuale, che fa pensare all'apporto di 
Elizabeth Hauptmann o di Helene Weigel alla dram- 
maturgia di Brecht. 

Del Sisifo di Crizia abbiamo un ampio frammento. 
Esso ci fa comprendere perché il “sofista” Crizia abbia 
condiviso con Euripide l'accusa, così spesso rivolta a en- 
trambi, di ateismo. Raccontava del tempo, assai remo- 
to, quando la vita umana era senza ordine, schiava del- 
la forza, quando davvero «homo homini lupus»; e spie- 
gava la nascita della legge come correttivo purtroppo im- 
perfetto e inefficace («la gente compiva il male di na- 
scosto»); onde alla fine «un uomo accorto e saggio inventò 
per gli esseri umani il timore degli dei», unico rimedio. 
Questo teatro era sentito come eversivo e in certo sen- 
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so lo era. Come politico, Crizia partecipò sin dal primo 
momento, insieme con suo padre Callescro (fratello di 
Glaucone, avo di Platone) ai tentativi di sovversione oli- 
garchica. Euripide, poco dopo il fallimento del “gover- 
no dei Quattrocento”, se ne andò in Macedonia, men- 
tre Crizia preferì rifugiarsi per un po’ di tempo in Tes- 
saglia. E pochi anni dopo, proprio sotto il governo di Cri- 
zia, sotto il terribile regime dei Trenta, in una Atene vuo- 
ta e spettrale il figlio di Euripide mise in scena le trage- 
die postume del padre, morto “esule” alla corte macedone, 
e ottenne proprio allora quel primo premio che quasi mai 
la città democratica aveva concesso all’inviso seminato- 
re di dubbi. Addirittura una tradizione metteva in rela- 
zione direttamente Platone con Euripide: sarebbero an- 
dati insieme in Egitto «dai profeti».’ In Egitto Euripi- 
de si sarebbe ammalato e i sacerdoti lo avrebbero guari- 
to con una cura non altrimenti nota, «la cura del mare», 
del che sarebbe traccia nell’Ifigenia in Tauride, dove Eu- 
ripide fa dire ad Ifigenia che «il mare lava tutta la soz- 
zura umana» (v. 1193). Non sappiamo la data esatta 
dell’Ifigenia in Tauride: potrebbe essere del 412 a.C., 
quando Platone aveva già raggiunto l’efebia. Questo rac- 
conto, che dobbiamo a Diogene Laerzio, può essere fal- 
so: per giunta Diogene lo inquadra in modo così ana- 
cronistico da far apparire Euripide vivo dopo la morte 
di Socrate. Quel che tuttavia suscita interesse è che co- 
munque una tradizione collegava Platone ad Euripide, e 
questo è, in sé, un dato significativo. Quanto al viaggio 
in Egitto, esso è un momento della vita di Platone di cui 
vorremmo sapere di più e su cui torneremo più oltre. 
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Quando però leggiamo, nello stesso passo di Diogene, che 
«Platone aveva deciso di incontrarsi con i Magi, ma le 
guerre d’Asia lo costrinsero a rinunciarvi»,° intravedia- 
mo quasi un programma di viaggi istruttivi che Platone avreb- 
be concepito: i “Magi” farebbero pensare infatti ad un 
viaggio in Persia, impedito da imprecisate “guerre d’A- 
sia” (le campagne di Agesilao ?). Ad ogni modo il nesso 
con Euripide non dovrebbe essere disgiunto dal giova- 
nile cimentarsi di Platone nell’arte tragica. 

Nel dialogo intitolato Crizia, della cui autenticità 
nessuno più dubita, ad un certo punto Platone rap- 
presenta Socrate che amabilmente incoraggia Crizia nel- 
la sua attività teatrale.” Dicearco, scolaro diretto di Ari- 
stotele, diceva, in un suo scritto biografico, che Platone 
aveva avuto un'attività poetica intensa: non solo diti- 
rambi e canti lirici, ma anche tragedie, e che, inoltre, 
aveva studiato pittura. Il distacco di Platone dall’arte 
scenica era avvenuto così: mentre lui si preparava a par- 
tecipare, con una sua tragedia, alla gara, udita la voce 
di Socrate dinanzi al teatro di Dioniso, bruciò i suoi 
versi esclamando: «Efesto, avvicinati: ora è di te che 
Platone ha bisogno! ».5 E curiosa l’idea che Platone an- 
dasse in teatro, alla rappresentazione dei suoi drammi, 
portandosi il testo scritto di ciò che gli attori avrebbero 
recitato. Comunque questo racconto lo dobbiamo a eru- 
diti di molto successivi, che non avevano le idee del tut- 
to chiare sulla pratica del teatro attico. Che significhi 
questo aneddoto (al di là dei suoi anacronismi) risul- 
terà chiaro se si considera il valore simbolico del bru- 
ciare: doveva essere una rottura completa con una in- 
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tera fase della vita, e quindi quegli scritti non andavano 
solo ripudiati ma annullati. Lo schema di base è quel- 
lo che ritroviamo nella vita di altri uomini “folgorati” 
da Socrate. Esso funziona anche per Senofonte. Socrate 
lo incontrò in una stradina, gli sbarrò la strada col ba- 
stone (sembra la figurina di un vaso attico), e gli do- 
mandò: «Dove si acquistano le merci ?»; la risposta fu 
immediata; poi Socrate incalzò «e qual è il luogo do- 
ve si diventa persone dabbene ?»; l’altro non seppe co- 
sa dire; e allora Socrate: «Seguimi e lo saprai».° In que- 
sto aneddoto, in cui forse per la prima volta, in Occi- 
dente, filosofia e merce vengono posti agli antipodi, c’è 
già il “clima” del proselitismo e della “conversione”. 
L’incontro col maestro comporta un taglio col passa- 
to. Appunto come Platone, che brucia le sue tragedie 
per il richiamo di una voce. Quello che pertiene a So- 
crate e alla sua cerchia si colora spesso di elementi che 
bene figurerebbero nei racconti su Gesù o su Apollo- 
nio di Tiana. Non va dimenticato che la gran parte di 
questa aneddotica socratica è confluita in Diogene 
Laerzio, cioè in un autore al quale il fenomeno Socra- 
te giunge ormai trasfigurato da molteplici filtri filoso- 
fici e non solo. Non siamo ancora all’erasmiano O 
Sancte Socrates ora pro nobis, ma quella è la strada. 


2 


Platone restò accanto a Socrate fino alla sua morte. 
Il fatto che nel 404 abbia accettato gli inviti di Crizia 
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e di Carmide, suoi stretti congiunti, ad impegnarsi nel 
nuovo regime non implica un distacco da Socrate: co- 
me sappiamo, anche il maestro «rimase in città». Su que- 
sta vicenda non dipendiamo da fonti tarde ma dallo stes- 
so Platone, nella Settizza lettera: lui si ritrasse dalla col- 
laborazione coi Trenta - è questa la sua ricostruzione 
dei fatti - quando i Trenta vennero in urto con Socrate. 
Ma subito dopo Crizia e Carmide morirono, e presto 
la situazione da affrontare fu tutt'altra: quella deter- 
minata dal ritorno al potere dei democratici. Chi nel re- 
gime appena abbattuto si era seriamente compromes- 
so - è il caso di Senofonte -, prese altre strade, fece di 
tutto per scomparire dalla circolazione. Altri presero per 
buona l’«amnistia». L'incertezza durò poco. L’anno 399 
fu ricco di processi scaturiti in un modo o nell’altro dal- 
la guerra civile: alla fine Socrate, portato in tribunale, 
fu condannato a morte, e nel generale sconcerto di al- 
lievi e condannatori non volle sottrarsi alla condanna. 
Platone, che ha raccontato con pathos e profondità di 
pensiero tutto il finale della vita del maestro, dalle pa- 
role che pronunciò in tribunale al momento in cui il ve- 
leno ingerito lo vinse, pensò di dover lasciare per un cer- 
to tempo Atene. Riparò a Megara. «Insieme con altri 
socratici» dice Diogene.!° Questo significa che gli al- 
lievi si sentirono minacciati, o per lo meno intimoriti, 
dall'esito drammatico di quel processo. E perciò si ri- 
fugiarono presso Euclide, a Megara. Pensarono di sot- 
trarsi ad ulteriori, eventuali, rappresaglie. Non va di- 
menticato che nello stesso torno di tempo c’è stata 
un’altra condanna, riguardante un altro socratico pro- 
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cessato in contumacia: la condanna di Senofonte all’e- 
silio. Certo nel caso di Senofonte si trattava di ben al- 
tro. E tuttavia dagli imprevedibili Ateniesi «maniaci dei 
processi», in un momento del genere, un uomo come 
Platone, le cui parentele erano a dir poco compromet- 
tenti, poteva temere molto. Se, tornato più tardi in Ate- 
ne, sceglierà di filosofare “al chiuso”, in una cerchia re- 
mota e separata, lontana dagli occhi dei concittadini, 
se cioè farà l'esatto contrario del continuo incontrarsi 
e scontrarsi con la città caratteristico di Socrate, que- 
sto sarà dovuto anche, se non essenzialmente, alla tra- 
gica conclusione dell’esperienza socratica. 

Per tutti questi anni cruciali il punto d'osservazione 
dei due socratici è stato difforme. E questo spiega per- 
ché parlino in due modi diversi di persone loro affini 
e di eventi che avrebbero dovuto colpirli alla stessa ma- 
niera. Così, mentre Platone, pur deluso dai Trenta, “sal- 
va”, per così dire, Crizia e Carmide consacrando loro 
dei dialoghi in cui costoro conversano in amicizia con 
Socrate, Senofonte invece ha verso quei due, specie ver- 
so Crizia, tutta la durezza che discende dalla compro- 
missione diretta nella guerra civile. Per lui, Crizia è co- 
lui che ha voluto macchiare i cavalieri col massacro di 
Eleusi, è insomma colui che ha portato alla rovina per- 
sonale la sua parte (Senofonte compreso). Perciò non 
gli concede nulla, e nei Merzorabili attribuisce a Socrate 
parole sprezzanti (forse anche autentiche)" verso di lui, 
in particolare sulla «passione porcina» di Crizia per Eu- 
tidemo (allusione alla smania sessuale di Crizia per il 
suo amato, ed al gesto dei maiali di strofinarsi contro 
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le pareti). Vuole cioè retrodatare la rottura tra Socra- 
te e Crizia rispetto al momento in cui Crizia ormai al 
potere vietò a Socrate di insegnare. Il suo livore con- 
tro quel dottrinario che gli aveva rovinato la vita non 
era inferiore all’astio che nutriva verso Trasibulo e i suoi 
minacciosi compagni. Per Platone invece quella guer- 
ra civile era soltanto una brutta parentesi: il vero trau- 
ma, indelebile, era il processo mostruoso con cui la de- 
mocrazia restaurata aveva messo a morte Socrate. E a 
quell'evento che dedica una riflessione altissima che è 
però anche una ricostruzione storica (Apologia, Crito- 
ne, Fedone), perché da quell'evento scaturisce la sua scel- 
ta di vita: la rinuncia a misurarsi con la democrazia e 
la ricerca di altre strade. Rispetto alla condanna capi- 
tale di Socrate, Senofonte, che era lontano al momen- 
to del processo (e ne paventava uno a proprio carico), 
ha una reazione deludente: formula, nella sua Apo/o- 
gia, l’idea banale e infondata secondo cui Socrate si era 
lasciato uccidere perché ormai stanco di vivere. Non 
sappiamo quando esattamente abbia scritto questa ba- 
nalità, certo essa suona singolarmente indulgente nei 
confronti di quell’assassinio di Stato perpetrato dalla 
democrazia restaurata. Le due vite restano dunque, in 
certa misura, parallele, ma con una differenza: Se- 
nofonte rompe con Atene per effetto della guerra ci- 
vile e dei suoi postumi, e da quel momento prende al- 
tre strade che daranno anche alimento al suo pensiero 
politico. Platone rompe anche lui con Atene, ma in con- 
seguenza non già della guerra civile bensì dell’uccisio- 
ne di Socrate, ed è da allora che, giudicato irriforma- 
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bile il modello politico rappresentato (per eccellenza!) 
dalla sua città, cerca altre strade, fa altre esperienze che 
saranno anch'esse alimento, e banco di prova, del suo 
pensiero politico. 


Si mise forse in viaggio alla ricerca di qualcosa che 
alla fine estrasse da sé medesimo. Dopo Megara, andò 
a Cirene, fiorente colonia greca sul suolo libico, pres- 
so il matematico Teodoro, maestro di Teeteto. Poi in 
Italia, dai pitagorici Filolao ed Eurilo. Quindi in Egit- 
to, ma di quel viaggio - forse il più importante - ci sfug- 
ge molto. Siamo indotti a pensare che quanto dice nel 
Timeo su Solone in Egitto e sui miti antichissimi lì ap- 
presi sia un modo criptico di fare intravedere quella sua 
esperienza. Ma questa non è che una congettura. Si può 
immaginare una iniziazione di Platone in Egitto. Lì poté 
apprendere molto, in campi che lo affascinavano (ma- 
tematica e astronomia): segreti di una scienza e di un 
pensiero che si impegnò a non divulgare, com'è giusto 
per un iniziato. Di qui forse l’idea di parlare dell’e- 
sperienza egiziana attraverso la “maschera” di Solone 
e la strana invenzione secondo cui i sacerdoti egizi 
avrebbero raccontato al vecchio Solone la storia del- 
l’Atlantide, che appare un modo mitizzante di dilata- 
re indefinitamente la nozione di tempo. Ma potrebbe 
anche essere la metafora di altri concetti e di altre “ve- 
rità” velate attraverso quella incontrollabile rievocazione 


70 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


storica. È la storia di eventi e di luoghi di cui lo stes- 
so narratore dice che si era persa completamente la trac- 
cia! Questa realtà che ci fu in un tempo remotissimo, 
che non ha però lasciato traccia visibile, ma di cui dei 
grandi detentori di saggezza (i sacerdoti egizi) si ri- 
cordano e ne trasmettono la memoria ad un “eletto” 
(Solone) è, sul piano degli eventi, l'analogo dell’iperu- 
ranio mondo delle idee per quel che attiene alla realtà: 
la sede (l’«oltre cielo») in cui stanno (ma parlando di 
idee l’espressione appare troppo materialistica) i modelli 
dell’essere. Una sorta di anti-materia (l’analogia con ta- 
le concezione della moderna fisica non appare infon- 
data): archetipo remoto, secondo la intuizione platonica, 
dell’empirico mondo dei fenomeni, mondo che il sen- 
so comune scambia per realtà 0, per meglio dire, assu- 
me come unica realtà. 

Si può arrivare a pensare che il movente primo di que- 
sta grandiosa concezione, grazie alla quale idealismo estre- 
mo e ricerca fisica avanzata si incontrano, gli sia venu- 
to appunto dall’esperienza egizia; e che Platone adotti 
l’inconfutabile (in quanto non verificabile in nessuna sua 
parte) invenzione dell’Atlantide per evocare il suo de- 
bito verso quella saggezza antichissima. Non verifica- 
bile, non solo perché riferita a qualcosa di totalmente 
scomparso, ma anche perché chi raccontò quel mito era, 
a sua volta, vissuto ben prima del racconto platonico: 
al tempo di Solone e dell’avo di Crizia. È straordina- 
rio come Platone riporti questa grandiosa visione nel- 
l'ambito della sua famiglia. L’avo di Crizia, amico di So- 
lone (cui gli Egizi avevano fatto quella rivelazione), era 
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infatti un suo congiunto, come del resto lo stesso So- 
lone era, in linea ascendente, ad un certo punto del- 
l'albero genealogico della famiglia di Platone. E pecu- 
liare della piccolissima Atene ricondurre realtà molto 
grandi, e perfino ipotesi cosmogoniche, al proprio mi- 
crocosmo, 0 addirittura ad una frazione di esso, ad una 
singola famiglia. Ebbero gli Ateniesi la straordinaria ca- 
pacità, a partire da un minuscolo angolo di mondo, di 
pensare l’universo. Ma è anche un segno della forte co- 
scienza di sé, del proprio rilievo e del proprio ruolo, che 
serbarono le grandi famiglie pur entro la cornice della 
democrazia ateniese. Il veicolo di questa loro straordi- 
naria avventura mentale fu il pensiero matematico. 

A Cirene, in Libia, Platone aveva imparato da Teo- 
doro, il grande matematico di scuola pitagorica, la no- 
zione, passibile di sviluppi, di numero irrazionale: cioè 
un numero reale che però non può essere rappresenta- 
to neanche come numero periodico. In questo apparente 
nonsenso (o ultra-senso) c’era già la matrice delle idee, 
che nella concezione platonica sono la vera realtà, ma 
non raffigurabile né sensorialmente percepibile. Teodoro 
aveva dimostrato che numeri irrazionali sono: V3, V5, 
vV6 fino a V17. I moderni si sono domandati perché non 
avesse incluso anche V2. La spiegazione più ovvia sem- 
bra essere che la scoperta della natura “irrazionale” di 
V2 era stata già fatta, se non dallo stesso Pitagora, dal- 
la cerchia dei suoi immediati successori. Uno di loro, Ip- 
paso, era morto in mare, in un naufragio. E la leggen- 
da che circondava la sua persona e la sua cerchia nar- 
rava di quel naufragio come di una punizione: perché 
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Ippaso aveva rivelato il segreto della setta, cioè ap- 
punto la scoperta del numero irrazionale. Teodoro era 
venuto molto dopo Ippaso, e aveva insegnato a Teete- 
to, il protagonista del dialogo platonico che porta il suo 
nome, il geniale matematico cui tantissimo debbono gli 
Elementi di Euclide. In quel dialogo Teeteto discute con 
Socrate (ed è contro questo “falso” Socrate interessa- 
to alla matematica che - come sappiamo - Senofonte 
protesta nei Merzorabili), e, ad un certo punto, fa in- 
tendere chiaramente di aver insegnato in Atene. In 
questo modo Platone lasciava intendere di aver ascol- 
tato Teeteto in Atene:!? non voleva parlare del suo sog- 
giorno a Cirene. Teeteto rievoca l’insegnamento ateniese 
di Teodoro, quando - dice - disputava con l’omonimo 
di Socrate, «Socrate il giovane». 

«Teodoro ci disegnava le costruzioni di qualcuna 
delle potenze, mostrandoci come quelle di tre piedi, di 
cinque piedi non possono per lunghezza commisurarsi 
a quella di un piede. E in tal modo le metteva in luce 
ad una ad una fino a quella di diciassette piedi. Giun- 
to a questo punto, non so perché si fermava».!? Teo- 
doro illustrava il fenomeno, ma non spiegava il perché. 
«Allora a noi venne in mente [...] di raggrupparle in 
una figura unica, con cui avremmo chiamato tutte que- 
ste potenze. [...] Dividemmo in due ciò che è nume- 
ro. Quello che può risolversi in un prodotto di una ci- 
fra con sé medesima lo rappresentammo con un qua- 
drato e lo si chiamò equilatero. [...] Ma tutto quello che 
[...] non può risolversi in un prodotto di un numero con 
se stesso, ma si risolve in un prodotto di un più gran- 
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de con un più piccolo o viceversa, questo noi lo rap- 
presentammo con un rettangolo, e lo chiamammo nu- 
mero rettangolare [...] Le linee il cui quadrato costituisce 
un numero i cui fattori sono diseguali le chiamammo 
potenze, in quanto per la lunghezza non sono com- 
mensurabili a quelle prime ma lo sono se si ha riguar- 
do alle superfici che formano».!* Qui è chiaro che Tee- 
teto descrive come loro, ascoltatori di Teodoro, s’era- 
no mossi a tentoni per intendere il fenomeno di cui Teo- 
doro «non spiegava il perché». Ed avevano scelto l’u- 
nica strada possibile per le conoscenze numeriche dei 
Greci: quella della dimostrazione geometrica. Molto do- 
po, alla fine del dialogo, Platone fa dire a Socrate, ri- 
volto a Teeteto, che non è giusta la veduta di chi non 
considera scienza «ciò di cui non è possibile dar ra- 
gione», e che qualcuno sostiene che «gli elementi pri- 
mi, di cui siamo composti noi e gli altri esseri, sono îr- 
razionali».!* E ricorre poco dopo al paragone, che poi 
avrà fortuna, con le lettere alfabetiche: «nelle sillabe 
è insita una ragione, mentre le lettere, gli elementi so- 
no non razionali».!° Le lettere, la cui invenzione è 
ascritta, poche battute prima, all’egizio Theut, sono i 
modelli, una nozione che rinvia alle idee: e sono «irra- 
zionali» nello stesso senso in cui lo sono i numeri. 

E difficile dire se Schleiermacher, nel suo importante 
commento a Platone, abbia visto giusto quando ha 
proposto di considerare la figura di Teeteto un “vela- 
me” dietro cui, come in altri casi, si cela lo stesso Pla- 
tone, sicché a Platone medesimo andrebbe restituita la 
scoperta dei numeri irrazionali. Quello che si può di- 
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re è che quel dialogo è probabilmente dell’ultimo Pla- 
tone. Lo si arguisce da quel cenno ironico a coloro che 
credono che tra Eracle (o tra suo padre Anfitrione) e 
Agesilao intercorrano venticinque generazioni. Questo 
può essere un riferimento ironico all’Agesilzo di Se- 
nofonte, o ad altri encomi di Agesilao, scritti anch’es- 
si post mortem come quello senofonteo: ed allora la da- 
tazione del Teeteto, per lo meno nella forma definiti- 
va in cui noi lo leggiamo, sarebbe successiva, appun- 
to, alla morte di Agesilao, avvenuta nel 358 a.C. Se co- 
sì stanno le cose, questa sarebbe una conferma dell’o- 
rientamento spiccatamente matematico dell’ultimo Pla- 
tone, se non addirittura di un tentativo di dare veste 
matematica alla dottrina delle idee. 


4 


Quanto abbia influito su di lui la conoscenza diret- 
ta dei pitagorici non sappiamo bene. Nella Settinza let- 
tera Platone accenna, ad un certo punto, al suo viag- 
gio «in Italia e in Sicilia»,!” ma poi parla essenzialmente 
della vicenda siciliana. Quello in Italia e in Sicilia fu 
il più importante dei viaggi che segnarono la sua vita. 
Sul piano politico (è di questo che essenzialmente par- 
la la Settima lettera) Siracusa fu per lui ciò che Sparta 
era, circa negli stessi anni, per Senofonte. Platone mo- 
tiva esclusivamente in termini politici quella esperien- 
za. E la fa discendere direttamente dai fallimenti de- 
gli anni precedenti: la meteorica e fallimentare ditta- 
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tura dei Trenta prima, la restaurazione democratica poi, 
caratterizzata, per lui, dal processo contro Socrate. 
«Alla fine mi resi conto che tutte le città di allora era- 
no mal governate, [...] e fui necessariamente indotto 
a fare l’elogio della vera filosofia, e a dire che solo es- 
sa consente di vedere ciò che è giusto nelle cose pub- 
bliche e in quelle private. Dunque le generazioni uma- 
ne non si sarebbero mai potute liberare dalle sciagure, 
finché al potere non fossero giunti i veri e autentici fi- 
losofi oppure i governanti delle città non fossero di- 
venuti, per una grazia divina, essi stessi veri filosofi. 
Questi pensieri avevo in mente quando venni in Italia 
e in Sicilia per la prima volta. Appena giunto mi disgustò 
la vita che qui era chiamata felice etc. ».!* 

Questo resoconto procede per scansioni sommarie. 
Tra la morte di Socrate (399) ed il primo viaggio in Si- 
cilia (388) passano in verità più di dieci anni. E di mez- 
zo ci sono altre esperienze, sulle quali Platone non si 
sofferma. Platone qui presenta il nucleo del suo pen- 
siero politico (i filosofi reggitori) come già formato 
prima del viaggio in Occidente. La suggestione che ne 
deriva è forse depistante. Si è portati infatti a pensa- 
re che, maturata quella convinzione, Platone venisse in 
Italia a cercare un banco di prova delle sue idee. « Ap- 
pena giunto [in Italia ?] mi disgustò la vita che quivi era 
chiamata felice, piena com’era di banchetti italioti e si- 
racusani, e quel riempirsi lo stomaco due volte al gior- 
no e non dormir mai solo la notte». Lo spettacolo del- 
l’esistenza gaudente che in quelle contrade si condu- 
ceva lo portò ad un ulteriore passo avanti nella sua ri- 
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flessione sulla politica: «Non vi è città, per quanto 
buone siano le sue leggi, che possa vivere in uno stato 
di tranquillità, se i cittadini pensano che sia giusto con- 
sumare i loro averi in piaceri smodati». Tali città «non 
finiscono mai di assistere al susseguirsi di tirannidi, oli- 
garchie e democrazie». Dunque la bontà delle leggi ha 
importanza relativa: un’ottima legislazione è impoten- 
te se gli uomini sono alla deriva sul piano etico. «Con 
in mente questi pensieri, che si aggiungevano alle ri- 
flessioni precedenti, passai a Siracusa».!° Qui l’unico 
incontro positivo fu col giovanissimo Dione, subito con- 
quistato all'insegnamento platonico: «gli espressi quel- 
li che secondo me sono gli ideali cui tutti gli uomini de- 
vono tendere, e lo esortavo a dare ad essi pratica at- 
tuazione: ignoravo di preparare così, senza averne sen- 
tore, l'abbattimento della tirannide».?° Dione lo ascoltò 
con vera passione, e «si propose di vivere il resto del- 
la sua vita in modo diverso dalla gran parte dei Sice- 
lioti e degli Italioti, amando la virtù».?! 

Ma quel primo viaggio finì molto male. Il vecchio ti- 
ranno era insofferente di quel che Platone andava pre- 
dicando. Quando l’ospite ateniese, conversando in- 
torno alla tirannide, affermò che «il diritto del più for- 
te vale solo se presuppone anche una maggiore virtù», 
il vecchio Dionigi irritato sbottò: «Le tue parole san- 
no di rimbambimento senile!». E Platone: «Ma le tue 
sanno di tirannide! ».?? Questo incidente non ce lo rac- 
conta Platone, la cui lettera settima, tesa e drammati- 
ca, va all'essenziale e trascura l’aneddotica personale, 
quand’anche significativa. Lo racconta Diogene con mol- 
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ti altri dettagli, che ricava dalle fonti storiche che rac- 
contavano di Platone in Sicilia, quelle fonti che anche 
Plutarco aveva messo a frutto nel racconto della vita 
di Dione. Fonti che a tal punto idealizzavano Dione 
come nemico dei tiranni, da indurre il grande biografo 
di Cheronea a comparare Dione con Marco Giunio Bru- 
to, l'uccisore di Giulio Cesare. 

Il primo impulso di Dionigi era stato di mettere a mor- 
te Platone. Intervennero Dione e Aristomene e la vi- 
ta dell’ospite fu risparmiata. Ma, nelle intenzioni del 
vecchio despota, quella doveva essere una concessione 
apparente. Impose infatti che il filosofo venisse im- 
barcato nella nave di Pollide, ambasciatore spartano, 
presente in quel torno di tempo in città, e segretamente 
a Pollide fu affidata l’incombenza di vendere quel di- 
sturbatore ateniese come schiavo. Pollide, ottuso ese- 
cutore, fece rotta verso l’isola di Egina, e lì vendette 
Platone al mercato degli schiavi, che ad Egina era fio- 
rentissimo.?? (Basti ricordare la cifra enorme che Ate- 
neo di Naucrati leggeva nelle sue fonti a proposito de- 
gli schiavi di Egina: cifra fraintesa già dagli antichi, e 
che invece ha senso solo se riferita ad un zzercato, non 
alla popolazione schiavile stabilmente residente nell’i- 
sola). Allora Platone fece l’esperienza estrema per un 
greco: l’esperienza della schiavitù. Tanto più drammatica 
per un nobile di antichissima schiatta quale egli era. Dav- 
vero egli poté ritenere, non a torto, di avere nella sua 
vita fatto esperienza della condizione umana in ogni suo 
aspetto: e quando parla del governo degli uomini, che 
è tema su cui si è grandemente impegnato, ne parla co- 
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me uomo che ha visto e ha sofferto, non come un pen- 
satore libresco che tratteggia a tavolino la città ideale. 

Come sia avvenuta la sua liberazione, o il suo riscatto, 
fu oggetto di molte ricostruzioni tra le quali è diffici- 
le scegliere. Sentiamo, attraverso le fonti che ce ne par- 
lano, che il tema “Platone restituito alla libertà” do- 
vette appassionare storici ed eruditi. Favorino di Ar- 
les, che visse al tempo dell’imperatore Adriano, ed 
aveva una erudizione immensa, conosceva una versio- 
ne dei fatti sicuramente idealizzata ma che aveva un 
puntello storico nella circostanza della guerra in atto 
effettivamente tra Atene ed Egina in quell’anno (387 
a.C.) in cui Pollide ebbe l’idea, cinica, di andare a ven- 
dere Platone come schiavo proprio ad Egina. Era in 
realtà un modo di condannarlo più che alla schiavitù 
alla morte. A seguito del conflitto in atto, infatti, era 
in vigore ad Egina una legge che prevedeva l’immediata 
messa a morte di qualunque ateniese approdasse nel- 
l'isola. L’imprevisto però sarebbe stato che, di fronte 
all'assemblea che avrebbe dovuto decidere di attuare 
contro il nuovo arrivato il feroce provvedimento, un 
tale disse: «Ma è un filosofo!». Lo avrebbe detto per 
celia, ma la battuta bastò ugualmente a far prosciogliere 
il prigioniero. Viene alla mente che anche Senofonte, 
in una situazione molto difficile, si era sentito dire dal 
sarcastico Falino «sembri un filosofo! ». Perché poi ad 
Egina venissero tenuti in tanta considerazione i filo- 
sofi non è dato sapere. Un’altra versione dei fatti, più 
credibile, parla di un riscatto che qualcuno pagò e al- 
tri, a gara, vollero rimborsare al benemerito liberato- 
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re (tra gli altri proprio Dione). Né manca la tradizio- 
ne che mette in rapporto la liberazione dalla schiavitù 
con la fondazione dell’Accademia. Dione volle rim- 
borsare Anniceri di Cirene del denaro versato per ri- 
scattare Platone, ma quello non volle intascarlo, e con 
quei soldi comprò, per Platone, il terreno su cui sorse 
l'Accademia.” In verità non è detto che un cittadino 
di Cirene potesse acquistare così facilmente del suolo 
attico, né possiamo agevolmente immaginare come 
esattamente sia andata, sul piano delle forme, la com- 
pravendita. Ma qui conta il dato cronologico. La fon- 
dazione dell’Accademia è successiva al primo viaggio 
in Sicilia nonché all’imprevista avventura a lieto fine. 


5 


La fondazione dell’ Accademia è un evento memora- 
bile non soltanto nella storia del pensiero umano, giac- 
ché creò la struttura durevole che si incaricò di salva- 
guardare e tramandare l’opera di Platone nei secoli (la 
scuola platonica tentò di chiuderla Giustiniano circa no- 
vecento anni più tardi), ma anche nella storia di Ate- 
ne. Da quel momento i filosofi si separarono definiti- 
vamente dalla città. Quasi mai i rapporti erano stati cor- 
diali: Anassagora si era salvato fuggendo, Socrate era 
stato ammazzato. Platone creò una comunità separata 
e autosufficiente, incentrata intorno al culto delle Mu- 
se, una specie di tiaso, o anche - come è stato detto - 
una specie di co//ege. Era una comunità che mostrava 
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di non aver bisogno della città, e che tuttavia osava an- 
che occuparsi della città, quando ad esempio affronta- 
va al proprio interno l’eterno e insolubile problema 
della migliore forma di governo. Talvolta persino insieme 
con ascoltatori provenienti da altre parti della Grecia 
(come ad esempio Aristotele, o come quell’Eufreo di 
Olinto che tanto viene elogiato da Demostene). E pro- 
prio questo dato, oltre a quello della separatezza, che 
rinfocolava il ricordo delle “eterie” oligarchiche, non fa- 
ceva che insospettire e irritare i “buoni” ateniesi. Co- 
sa tramava quella gente al chiuso? Si sa quanto la città 
fosse “interventista”, come amasse interferire nella vi- 
ta di ogni singolo: Atene non meno di Sparta. Figuria- 
moci come poteva gradire questa consorteria di filoso- 
fi che, alla maniera degli oligarchi di un tempo, si con- 
sideravano estranei alla città e legati invece alle proprie 
regole interne, oltre che alla fedeltà ad un maestro, il 
quale non era certo un campione dell'ortodossia e del 
perbenismo democratici. Analogo sospetto avvolgerà, al- 
cuni anni più tardi, la scuola di Aristotele: fondata sul- 
lo stesso modello dell’Accademia, con alcune aggra- 
vanti molto pericolose, che porteranno anche ad iniziative 
legislative apertamente repressive. 

Ciò nonostante, il prestigio di questa scuola era gran- 
de, in tutto il mondo greco. Platone era un maestro 
ascoltato e autorevole. Erano trascorsi circa vent'anni 
dalla fondazione della scuola, quando giunse una let- 
tera che sconvolse gli equilibri. Era Dione che scrive- 
va a Platone, ora che il vecchio tiranno di Siracusa era 
morto, e Dione si era persuaso di aver portato il nuo- 
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vo signore della città, il giovane Dionigi, ad una atti- 
va e promettente curiosità nei confronti di Platone. 
«Quale altra occasione dovremo aspettare che sia mi- 
gliore di quella che ora, per aiuto divino, ci si presen- 
ta? Dionigi è giovane e desidera una educazione filo- 
sofica; anche i suoi nipoti, i suoi familiari possono es- 
sere attratti verso la tua dottrina, e sono i più adatti a 
guadagnare Dionigi alla medesima causa. E questo il mo- 
mento in cui può attuarsi la nostra speranza che filo- 
sofi e reggitori di grandi città finalmente coincida- 
no». Platone rievoca il turbamento che quella lette- 
ra provocò in lui: «dato che si trattava di giovani, il 
mio animo era pieno di inquietudine, perché i deside- 
ri dei giovani presto si accendono e spesso si rivolgo- 
no in opposta direzione»; però lo confortava la fidu- 
cia in Dione «per natura grave e già maturo».?° «Alla 
fine - scrive - la bilancia traboccò in favore della con- 
siderazione che, se mai si voleva tentare di dare at- 
tuazione alle mie idee sulle leggi e sullo Stato, era 
quello il momento di agire. Se fossi riuscito a persua- 
dere un solo uomo [illusione speculare a quella del ti- 
rannicida], avrei assicurato il compimento di tutto il be- 
ne possibile. Con questo pensiero e con questa ardita 
speranza salpai, non per la ragione che alcuni credevano 
[ma non dice quale fosse], ma perché mi vergognavo 
molto di apparire di fronte a me stesso ur uomo capa- 
ce solo di parole». Anzi per l'esattezza dice: «di non ap- 
parire solo parola di fronte a me stesso».?” 

Queste sono forse le parole più importanti che Pla- 
tone abbia scritto: «per non apparire soltanto parola». 
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E la forza dell’espressione è accresciuta dall’uso del sem- 
plice «parola» per dire «uomo che si limita alle paro- 
le». E quello il tarlo che lo insidia: poco dopo imma- 
gina le parole che Dione gli avrebbe potuto rivolgere 
ove lui si fosse tirato indietro: «Ila filosofia, che tu serm- 
pre esalti mentre dici che dagli altri uomini è disprezzata, 
non è stata forse da te tradita nel momento che tradi- 
vi anche me?».? Tra i filosofi che si sporcano le ma- 
ni, come Seneca o Marx, e quelli che, come Aristotele 
o Hegel, serenamente osservano il mondo e ne forni- 
scono, al più, una morfologia, Platone ha un posto di 
grande rilievo tra i primi. Non era di quelli che scel- 
gono retroattivamente la parte “giusta”, quando ormai 
torti e ragioni sono stati distribuiti dalla storia o dai po- 
steri. Si rimise in mare più che sessantenne e rimise in 
discussione tutto: certezze di vita, prestigio, serenità. 
«Lasciai le mie occupazioni che non erano certo scon- 
venienti», scrive, nel rievocare quella decisione.” Da- 
va un così grande peso alla politica? Sembra singolare 
una tale scelta (comprovata del resto dalla preponderanza 
schiacciante del problema politico all’interno dei suoi 
scritti) da parte di un filosofo così profondamente con- 
vinto che la realtà vera, autentica, sia altrove, in quel 
cosmico “altrove” che è l’iperuranio. Ma appunto è lui 
stesso che ha scritto lucidamente che, quale che sia il 
loro posto e il loro rango, «le cose umane non sono de- 
gne per sé di grande preoccupazione, d’altra parte è ne- 
cessario interessarsi anche di queste; e questa non è co- 
sa fortunata». Tra “altrove” e “qui”, tra idea del 
sommo bene e concreto operare politico per il bene de- 
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gli umani, non vi è dunque abisso né separazione ma 
coincidenza. Perciò la politica è altissima disciplina 
che focalizza in sé e sintetizza tutti i presupposti, etici 
e metafisici. E, per lui, impegno totale, di vita. E Si- 
racusa poteva essere, nella nuova situazione descritta- 
gli da Dione, appunto l’insperato banco di prova. Gran- 
dezza di pensiero ed ingenuità, o meglio freschezza gio- 
vanile, si coniugano in lui, persuaso che la prova deci- 
siva alla quale ad un certo punto si è chiamati non è, 
come pensano molti, lontana e di là da venire o rele- 
gata in un passato (ormai mitizzato) di cui non potem- 
mo essere protagonisti, ma è qui, a portata di mano, in 
un immediato presente dal quale è vile tirarsi indietro. 
Appunto come lo ammoniva l'amato Dione. 

Tutto il successivo sviluppo della vicenda ci è noto 
dalla Settimza lettera, apologetica e retrospettiva: quan- 
do Platone la scrive, quella esperienza era ormai per- 
venuta alla sua fallimentare conclusione. Ecco come pre- 
cipitò la crisi. Quando Platone è giunto a Siracusa, ha 
trovato che la posizione di Dione si era molto logora- 
ta e lui, a corte, era isolato e costantemente calunnia- 
to come cospiratore presso il nuovo signore della città. 
In capo a tre mesi Dionigi mise sotto accusa Dione, lo 
fece caricare su di una nave, e lo esiliò infamandolo al 
cospetto della città. Platone è rimasto a corte, insieme 
con quelli che chiama «gli amici di Dione», esposto an- 
che lui alle accuse di chi additava in lui il suggeritore 
occulto del sovversivo Dione. E rimasto, mentre cir- 
colavano voci di una sua condanna a morte già eseguita, 
nell’illusione - dice - di catturare ugualmente l’animo 
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del giovane tiranno. Per parte sua Dionigi - rievoca Pla- 
tone — «ci trattava con benevolenza e in particolare cer- 
cava di consolare me, e mi esortava a stare di buon ani- 
mo, e mi pregava in ogni modo di restare: perché /a 7254 
fuga da lui non gli avrebbe fatto onore, ma la mia dimo- 
ra sì».?! «Faceva mostra di pregarmi - commenta -, ma 
le preghiere dei tiranni si intrecciano con la costrizio- 
ne». Anche Senofonte, che nello Jeroze aveva riflettuto 
sulla “infelicità” del tiranno, aveva scelto di porsi dal 
punto di vista del potere in quella sua importante ri- 
flessione sulla tirannide. Qui Platone va alla radice del 
bisogno di consenso intellettuale, che è un bisogno pri- 
mario del potere, soprattutto del potere totalitario. E 
coglie quell’impasto di preghiera e costrizione che vi è 
nella parola del potere nei confronti dell’é/te di cui non 
può fare a meno. Avrebbe certamente capito la te- 
lefonata di Stalin a Bulgakov, e soprattutto la risposta 
di Bulgakov. 

E questo il momento più tormentoso dell’esperien- 
za siciliana. Ripensandola Platone non riesce a chiari- 
re compiutamente a se stesso i propri sentimenti ver- 
so Dionigi. «Mi amava sì, sempre di più, con il passa- 
re del tempo», scrive ad un certo punto, ma mette a 
fuoco che Dionigi pretendeva di catturare tutto per sé 
il suo animo: «Voleva che io considerassi lui molto più 
amico di Dione».? Dalle sue parole cogliamo il suo im- 
barazzo alle prese col potere in carne ed ossa. Vedia- 
mo Platone indotto a scendere a patti col tiranno, che 
pretende di usarlo e sospetta però che sia l’altro a vo- 
lerlo usare. È qui il vero fallimento di Platone: nell’essere 
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caduto nella spirale del potere, fallendo l’obiettivo di 
pilotarlo; nell’aver finito, in sostanza, e nonostante l’a- 
more per Dione, col mettersi dalla parte di Dionigi. Qua- 
si prigioniero, gli è stato concesso, infine, di ripartire 
per Atene. Ma si è impegnato a tornare, ed è tornato 
(361-360 a.C.) seguito dagli scolari più adulti e a lui vi- 
cini, Speusippo, Senocrate, Eudosso: terzo, disastro- 
so, viaggio conclusosi con la fuga. 


Nel 360, ad Olimpia, sulla via del definitivo ritor- 
no, Platone ha incontrato l’esule Dione ormai proteso 
ad una azione militare contro Dionigi. Ma si è rifiuta- 
to di seguirlo. «Tu ed altri — gli disse - mi avete for- 
zato ad essere partecipe della mensa, del focolare, dei 
sacrifici di Dionigi. E lui, forse per le calunnie di mol- 
ti, era davvero convinto che io cospirassi contro di lui, 
insieme con te, e contro il suo governo dispotico. E tut- 
tavia non mi mise a morte, ma mi rispettò. Né io ho 
più l’età per combattere al fianco di qualcuno. Sarò con 
voi, se sentirete il bisogno di diventare amici gli uni de- 
gli altri e vorrete fare qualcosa di buono. Ma, finché 
desiderate il male, chiamate altri in vostro aiuto».?’ So- 
no parole gravi, e dure da ascoltare per Dione. Par- 
landogli direttamente, ed in una situazione altamente 
drammatica, Platone gli ha detto due verità: tu mi hai 
portato ospite di Dionigi, e Dionigi pur sospettando- 
mi di quella che ai suoi occhi era la colpa più grave (la 
cospirazione politica) «non mi mise a morte, ma mi ri- 
spettò». In queste parole si insinua anche il veleno del- 
l’intrinsichezza col tiranno: «non mi ha messo a mor- 
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te» come zerito, di cui al tiranno va dato atto. Paro- 
le che a Dione, impegnato nella lotta armata, debbo- 
no essere parse incomprensibili, o forse intollerabili. Ma 
era proprio lì, in quel dissenso, il nodo della questio- 
ne. Proprio in quel drammatico colloquio, Platone ha 
avuto la percezione della lontananza abissale che lo se- 
parava non già (il che era scontato) da Dionigi, ma da 
Dione. Cosa aveva mai capito Dione del suo insegna- 
mento se pensava di procedere a forzare l’animo uma- 
no con le armi? Non aveva capito nulla del nucleo cen- 
trale del pensiero del maestro, dell’idea di conquista- 
re la mente dei reggitori. La scorciatoia “militare” era 
ai suoi occhi solo un colossale fraintendimento. Perciò 
ad un certo punto della Settizza lettera Platone fa una 
pausa sapiente, e ricorre al paragone del medico, il qua- 
le è veramente tale se sa rinunciare a dar consigli al ma- 
lato riottoso e refrattario, ed è incapace invece se con- 
tinuerà a farlo. «La stessa cosa - soggiunge - vale per 
una città, sia che essa abbia uno o più capi [precisazio- 
ne preziosa, che mostra come fosse, giustamente, tra- 
scurabile ai suoi occhi l’aspetto monarchico o poliar- 
chico del potere]».?* Perciò in un altro punto della let- 
tera spiega che molti credono di aver capito il suo pen- 
siero («ciò che è oggetto del mio studio»), ma si illu- 
dono e diffondono falsità. Quella sua dottrina «non 
è assolutamente, come le altre, comunicabile, ma do- 
po molte discussioni su questi problemi e dopo una lun- 
ga convivenza, improvvisamente, come luce che si ac- 
cende da una scintilla, essa nasce nell’anima e nutre se 
stessa». Lo dice in polemica, distaccata, verso i goffi 
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tentativi di Dionigi (di cui gli era giunta voce) di pre- 
sentare, in una sua opera, l’insegnamento che ritene- 
va di aver tratto da Platone. Ma la diagnosi vale al- 
trettanto per Dione, che non aveva nulla inteso se gli 
chiedeva di tornare a Siracusa con le armi. 

Deluso dai propri fallimenti, Platone ha abbandonato 
Dione. Il quale tre anni più tardi, alla testa di un eser- 
cito di mercenari (tra i quali molti Ateniesi), ha scac- 
ciato Dionigi dal trono. Ma nel 354 una congiura, sor- 
ta tra i mercenari e guidata dall’ateniese Callippo, ha 
stroncato la vita di Dione, e posto i suoi amici nella con- 
dizione di rivolgersi ancora una volta a Platone, chia- 
mato ad un arduo redde rationem, cui non si è sottrat- 
to. E in questa situazione che nasce la Settizza lettera. 
Il suo messaggio, utopistico se messo a raffronto con 
le aspre lotte di potere in atto a Siracusa, è racchiuso 
nell’invito ad abbandonare la forma politica della ti- 
rannide: «Voglio dare a voi, per la terza volta, lo stes- 
so consiglio che già due volte diedi. Né la Sicilia né al- 
cuna altra città deve essere soggetta a despoti, ma al- 
le leggi. Perché la tirannide non è buona né per chi do- 
mina né per chi è dominato, né per loro né per i figli, 
né per i loro discendenti. Essa è esperienza totalmen- 
te deleteria. Solo anime piccole e servili amano strap- 
pare tali guadagni».’° All’inizio della sua esperienza si- 
ciliana quando ha pensato di conquistare l'animo di un 
solo uomo (il tiranno appunto) per dare corpo al bene 
di tutti, la forzza della tirannide come tale dovette ap- 
parirgli una circostanza trascurabile. Anni di concreta 
esperienza della tirannide hanno demolito questa illu- 


88 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


sione. E nella Settimza lettera ci tiene a ricordare di 
aver tentato di presentare il carattere unicamente ne- 
gativo della tirannide a tutti i suoi interlocutori. «La 
prima volta cercai di convincere di questo Dione, la se- 
conda Dionigi, la terza voi, ora. E voi datemi ascolto 
in nome di Zeus terzo salvatore».?” 

Rispetto a questa crisi, l’Ottava lettera è ben più che 
uno sviluppo empirico suggerito dall’evolversi degli 
avvenimenti. Ormai Ipparino, alla testa dei “dionèi”, 
ha vinto; ma lo scontro con Dionigi è inevitabile. E Pla- 
tone, che non rinuncia a cimentarsi nel concreto agire 
politico, propone una soluzione che, nella situazione si- 
racusana, rasenta l’assurdo: una monarchia costituzio- 
nale e collegiale di tre re, Ipparino medesimo, Dioni- 
gi e il figlio di Dione. Il ripiegamento verso soluzioni 
tradizionali è qui evidente: il richiamo, esplicito, è al- 
la monarchia spartana e agli antichi ordinamenti di Li- 
curgo (due re che regnano contemporaneamente ed i 
loro poteri sono limitati da un senato e dagli efori). Un 
approdo non poi così lontano da quello di Senofonte 
nella Costituzione degli Spartani. Una scelta “tradizio- 
nale”, ma per Platone densa di implicazioni, non tut- 
te rese esplicite nella Settimza lettera ma sottese alla 
grande costruzione delle Leggi. 

Ma va detta ancora una parola prima di separarci da 
quella lettera. Non sarà forse mai possibile provarne in 
modo certo l'autenticità (che comunque è sommamente 
probabile). Ammettiamo però anche che essa non sia 
stata scritta da Platone. Nondimeno essa è talmente vi- 
cina a lui ed appare così indubitabilmente composta da/- 
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l’interno della sua esperienza ateniese e siciliana da po- 
tersi comunque considerare come la sua biografia scrit- 
ta in forma autobiografica da chi gli fu vicinissimo e sep- 
pe entrare in profondità nei suoi convincimenti più ra- 
dicati, compartecipando alle sue scelte più tormento- 
se. Ma a quel punto la differenza tra autentico e inau- 
tentico viene meno: quella lettera conserva saldamen- 
te il suo ruolo di fonte autentica, primaria e insostituibile 
della biografia di Platone. 


6 


La lettera ottava è davvero un preannuncio delle Leg- 
gi, ma è ancora troppo legata al mito spartano, in par- 
ticolare al motivo che aveva affascinato generazioni di 
pensatori: quello della lunghissima durata, mai sconvolta 
da crisi, degli ordinamenti di Sparta. Un motivo che 
ritorna più o meno in tutti i pensatori politici atenie- 
si: da Tucidide, a Isocrate, a Senofonte (il più prudente 
tra tutti perché di Sparta aveva fatto diretta esperien- 
za), alla lettera ottava di Platone, dove l’accento è po- 
sto, più che sull’equilibrio dei poteri, sulla sovranità del- 
la legge: «E così, poiché [a Sparta grazie a Licurgo] la 
legge è divenuta la sovrana assoluta degli uomini e gli 
uomini non sono più i tiranni delle leggi, il potere re- 
gio si è lì potuto mantenere per tante generazioni sen- 
za perdere il suo prestigio».?* 

Potere assoluto, dunque delle leggi sugli uomini, ivi 
compresi i governanti. Questo è il punto d’arrivo del- 
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l’ultimo Platone, del Platone delle Leggi, monumenta- 
le costruzione della vecchiaia. 

Diversamente dalla Repubblica - che tratteggiava 
una società comunistica limitata alle caste dirigenti 
dello Stato ideale, ma rimuoveva per così dire i banausoi 
(i “proletari”) e concedeva loro, in ragione appunto del- 
la loro inferiorità, soddisfazioni egoistiche e fuorvian- 
ti come la proprietà e la famiglia -, le Leggi prevedo- 
no una rigorosa normativa anche per la terza classe, quel- 
la appunto dei lavoratori. Sottomessi bensì, ma conti- 
nuamente guidati, sorvegliati e, se colpevoli, puniti. Pla- 
tone si è ormai persuaso che è rischioso lasciare svol- 
gersi liberamente una dinamica incontrollata, sia pure 
settoriale, e limitata ai ceti inferiori. Si è persuaso che 
l'imposizione della “virtù” deve raggiungere tutti i 
corpi e i soggetti dello Stato ideale: «Bisogna estirpa- 
re - osserva prendendo spunto dalla disciplina milita- 
re ma parlando in generale - dall’intera vita di ciascun 
individuo lo spirito di indipendenza» (che lui chiama 
«anarchia»).?? È in Platone che si esprime nel modo più 
netto l’antitesi tra comunismo e anarchia. E la legisla- 
zione viene perciò da lui prefigurata, per la città ben 
governata, come sommamente pervasiva e necessaria- 
mente repressiva. 

In questa inquietante, forse, ma non facilmente elu- 
dibile esigenza si racchiude, come in una formula di sin- 
tesi, il nucleo centrale della riflessione e dell’azione po- 
litica di Platone. Il dilemma tra “anarchia” e “virtù”, 
tra caotico spirito di indipendenza e coazione mirante 
a diffondere la pratica del “bene” - la volta che lo si 
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sia riconosciuto come tale -, è il dilemma che si ripro- 
pone lungo l’intero corso della sua riflessione e viene 
risolvendosi, in modo sempre più coerente, nel senso 
della necessità del bene, della necessità della “virtù”. 

Platone è un aristocratico discendente dalla più an- 
tica e illustre nobiltà attica, che ha sentito sin dal prin- 
cipio potente l’attrazione della politica, che ha avuto 
la ventura di vivere una serie di esperienze straordinarie 
e traumatiche: i Trenta - il cui capo era un suo stret- 
to congiunto -, la restaurazione democratica, la di- 
spersione dei socratici, la grandezza e la miseria della 
tirannide siciliana, l’irretimento nelle beghe della cor- 
te siracusana, la delusione, il definitivo ritiro nella 
scuola. Ha idoleggiato una società comunistica e profon- 
damente “interventista” nella vita di ogni singolo co- 
me unica via per la realizzazione non individualistica - 
ché sarebbe impossibile - ma collettiva del “sommo be- 
ne”. Ma una tale società non ha saputo concepirla che 
come rigidamente - sempre più rigidamente - castale 
e autoritaria; attratto, come già Crizia, da un modello 
che è pur sempre presente alla sua coscienza: quello del- 
la Sparta egualitaria, povera, virtuosa, delle leggi di Li- 
curgo. 

Assumendo i “tiranni” di Siracusa come interlocu- 
tori del suo esperimento di “monarchi-filosofi”, Platone 
ha inizialmente adottato un punto di vista che po- 
tremmo definire “hobbesiano”: quello della indistin- 
guibilità tra monarca e tiranno (se non in ragione del- 
le azioni compiute) e il rifiuto, per converso, della 
usuale loro distinzione basata sul giudizio soggettivo di 
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sostenitori e avversari. Questo atteggiamento dovette 
essere comune anche ad altri socratici, e discende, for- 
se, dall’atteggiamento radicalmente critico dello stes- 
so Socrate - il quale non a caso restò in Atene duran- 
te il governo dei Trenta - nei confronti di tutte le for- 
me politiche tradizionali. Ma Platone andò oltre. Col 
suo esperimento siracusano, egli si è aperto, nella pras- 
si, ad una empirica intesa con i tiranni. E stata una scel- 
ta di realismo politico che di solito resta in ombra, 
quando si parla di Platone, collocato, di norma, agli an- 
tipodi del realismo o addirittura della “Realpolitik”. 

Non sarà forse mai del tutto esaustivo lo sforzo vol- 
to a scandagliare le molte facce di questo genere di scel- 
te: il misto di fascinazione del potere (e della persona 
che eventualmente lo incarni); di illusione o ragione- 
vole convinzione di riuscire ad incidere in dinamiche 
e meccanismi che, lasciati a se stessi, sarebbero, forse, 
di gran lunga peggiori; di certezza che una testimonianza 
resa fino alle estreme conseguenze può rendere frutti 
a distanza di tempo; di fatalismo per non saper più 
“uscirne”; di effettiva commistione di comportamen- 
ti tra il politico e il filosofo, che si produce comunque, 
anche nel loro confliggere. E siamo certi che questa ca- 
sistica è del tutto incompleta: non rende appieno la ric- 
chezza di possibilità che il difficile intreccio compor- 
ta o suscita. 

Il moderno fautore del Principe, che teorizzò - nel 
libello così intitolato - la necessità di affidarne l’edu- 
cazione ad un ideal-tipico Chirone perché mezzo uo- 
mo e mezzo bestia, fu al tempo stesso uomo d’azione 
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che, dalla diretta esperienza della politica, uscì schiac- 
ciato. E tuttavia egli è riuscito a ripensare quell’espe- 
rienza con un distacco tale da finire coll’apparire ai let- 
tori - specie a quelli non benevoli ma non per questo 
impertinenti - addirittura come il “cantore” dei me- 
todi di governo del Duca Valentino. 

E probabilmente illusorio il proposito di conciliare 
o di ricomporre morale individuale e morale politica. 
Ed è difficile sostenere che, in questo campo, le espe- 
rienze risolutive non siano state arcora fatte, che il ri- 
trovato risolutivo non sia stato ancora escogitato. Al con- 
trario, la vastità e la ripetitività delle esperienze che ab- 
biamo alle spalle, e che i superstiti racconti storiogra- 
fici ci documentano, è tale da indurre piuttosto a ri- 
tenere che quel ritrovato non esista. Al punto che la 
medesima persona, ove per avventura trapassi da in- 
tellettuale a politico - raro ma non impossibile scam- 
bio di ruoli (l’imperatore Claudio, il cardinale Bellar- 
mino, Robespierre, Lenin) - cambia anche morale. 

La politica è arte troppo grande e troppo rischiosa, 
già per il fatto che grazie ad essa a/cuni divengono ar- 
bitri del destino di tutti gli altri, per non comportare, 
per chi vi si cimenta da protagonista, prezzi altissimi. 
Come ben sapeva il Socrate platonico, è l’unica arte che 
non dispone di canoni “insegnabili”, e che tuttavia qual- 
cuno, necessariamente, deve praticare. Anche il tiran- 
no è dunque vittima, e talora vittima sacrificale. A ben 
vedere, è talmente “ovvio” che la morale da lui prati- 
cata sia diversa da quella individuale (e non per sua li- 
bera scelta malefica), che, a distanza di tempo, sorge 
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talora, tra i molti, pungente nostalgia di lui: consape- 
voli tutti, è da pensare, che egli fosse, per così dire, co- 
stretto ad una morale diversa. Donde il sorgere, ad esem- 
pio, dopo la morte di Nerone, di “falsi Neroni” ritor- 
nanti nel tempo nella fantasia collettiva, pur dopo la 
fine fisica di quel determinato principe che portò quel 
nome e che morì esecrato. Fenomeno destinato a coe- 
sistere con l’altro, complementare, e indissolubile dal 
primo, dell’alta stima, anche da parte dei critici più acer- 
bi, nei confronti della “via alla libertà” che Seneca, 
quando lo ritenne doveroso, seppe praticare: «Una 
qualsiasi vena del tuo corpo».! 
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Aristotele uno e due 


Guglielmo era venuto dal Brabante. Quando lui era na- 
to, Costantinopoli non era più la capitale dell'impero gre- 
co: era la capitale di un regno latino dominato da feuda- 
tari francofoni. Dei Greci si diceva che si fossero arroc- 
cati al di là del Bosforo nelle province d'Asia minore, do- 
ve se la dovevano vedere continuamente con i Turchi Sel- 
giuchidi, infinitamente più forti di loro. Lui comunque si 
era impiantato in Grecia, e lì traduceva. Frate Tommaso 
d'Aquino lo pungolava. Aveva un vitale bisogno di leg- 
gere, in un affidabile latino, i trattati di Aristotele. 

Già da tempo, da troppo tempo, a quei capisaldi del pen- 
siero si nutrivano i Greci (come li si chiamava allora, cioè 
i Bizantini), detestati scismatici, e soprattutto gli Arabi, aiu- 
tati da studi di traduttori di ogni provenienza. 

E battevano - soprattutto questi ultimi - strade origi- 
nali nella loro infaticabile ricerca e ponevano pericolose 
premesse per una ereticale presa di possesso dell’impareg- 
giabile «maestro di color che sanno ». Perciò frate Tom- 
maso aveva fretta, e metteva fretta al suo servizievole ami- 
co. Lo incalzava per avere da lui, oltre ai trattati, i gran- 
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di commenti, antichi e tardo-antichi all'opera di Aristo- 
tele. Ottenne moltissimo, e in un tempo relativamente bre- 
ve. Guglielmo tradusse Politica, Metafisica, Poetica, Lo- 
gica, Retorica ma anche Alessandro di Afrodisia, Ammonio, 
Temistio, Giovanni Filopono, Simplicio: insomma tutto 
lo stuolo degli interpreti da invocare quando il testo del 
maestro si fa arduo, anzi ostico, e, per dirla francamente, 
oscuro. In breve, perché già nel 1261, qualche anno pri- 
ma che l'impero “latino” di Costantinopoli si sfasciasse, 
Guglielmo fu nominato penitenziario della Curia roma- 
na. E qualche anno dopo lo stesso Tommaso si impose un 
inspiegabile silenzio: non volle scrivere più nulla né spiegò 
perché. Morì nel 1274 lasciando ai suoi ammiratori il 
compito di attribuirgli il rango di Aristotele cristiano. 


Nell’anno 367 a.C. Aristotele, appena diciassettenne, 
approdò ad Atene, nell’ Accademia, alla scuola di Plato- 
ne. Vi affluivano da ogni dove i migliori ingegni. Lui era 
nato a Stagira in Macedonia, e suo padre era stato il me- 
dico personale del re di Macedonia, Aminta, padre di 
Filippo, e poi dello stesso Filippo. La Macedonia, almeno 
dal tempo di Archelao, il quale era morto trent'anni pri- 
ma, era un paese che guardava alla cultura ateniese con 
interesse, anzi con avidità. Certo era la famiglia re- 
gnante, con la ristretta é/ite di corte, che aveva compiuto 
questa scelta alla Pietro il Grande, ma aveva calamita- 
to molte forze esterne per dare corpo a questa scelta fi- 
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lellena, che era anche una opzione strategica: la Mace- 
donia non guardava all’Illiria, ai Balcani, ma alla Gre- 
cia da cui voleva essere accettata e di cui l’audace e in- 
trepido Filippo ben presto avrebbe preteso la leadership. 
Aveva un bel protestare Demostene contro la usurpata 
grecità dei Macedoni. Quella scelta era irreversibile. 
Mandare il promettente figlio del medico di corte alla 
scuola di Platone era dunque, per la casa regnante ma- 
cedone, innanzi tutto un investimento: Aristotele, l’a- 
dolescente promettente, veniva messo a contatto col 
centro di pensiero più avanzato della grecità continen- 
tale. Scienza disinteressata per eccellenza lì si pratica- 
va: e appunto perciò quella fu una scelta lungimirante. 
Aristotele veniva inviato a fare esperienza intellettuale, 
la più avanzata e nuova possibile, non alla gretta ricer- 
ca di un mestiere. Si nutriva a quella educazione da re 
per portare a sua volta, o trapiantare, nel suo paese, e 
soprattutto nell'educazione del giovanissimo principe 
ed erede, i frutti di quello straordinario apprendistato. 

Ma proprio in quell’anno Platone nella scuola non c’e- 
ra: era in Sicilia, impegnato nel suo secondo viaggio. 
Tra il secondo e il terzo viaggio trascorsero pochi an- 
ni: anni tormentati, in cui Platone, ormai vecchio, af- 
frontava il più duro cimento della sua vita. E questo 
Platone, avanti negli anni e tormentato dal fallimento 
siciliano, che Aristotele ha conosciuto. Aristotele restò 
nella scuola di Platone vent'anni. Quello che doveva es- 
sere un periodo formativo divenne un’adesione per- 
manente, una scelta di vita: tale era il fascino di Pla- 
tone e del suo insegnamento vivente. Non è superfluo 
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insistere su questa scelta, su questo mutamento di pro- 
getti esistenziali determinato dall’incontro con l’uomo 
che - come ebbe a scrivere - «i malvagi non hanno nen- 
che il diritto di elogiare». Non fu un rapporto facile, 
perché erano intelligenti e caratterialmente diversi mae- 
stro e allievo. Una traccia di questa tensione, che la tra- 
dizione delle contrapposte scuole accentuò, è nella con- 
siderazione piuttosto amara attribuita a Platone, che si 
legge al principio della vita diogeniana di Aristotele: che 
cioè Aristotele avrebbe fatto come i puledri, «i quali 
prendono a calci la madre che li generò».! Un dettagliato 
e rattristante racconto di epoca tarda, ma di buona fon- 
te, parla di una vera insofferenza determinatasi, alla fi- 
ne, in Platone verso Aristotele, persino per il suo mo- 
do di vestire e di tagliarsi i capelli, e di una intrapren- 
denza intellettuale dell’allievo tale da portare, ad un cer- 
to punto, alla rottura.’ 

Ma, al di là di queste insofferenze, Platone sapeva 
benissimo chi fosse e quanto valesse quel giovane ma- 
cedone. Raffrontandolo con il devotissimo, ma intel- 
lettualmente modesto, Senocrate (il quale poi gli suc- 
cedette alla testa dell’Accademia) soleva commentare, 
a quanto pare, «Quale asino [Senocrate] io allevo a lot- 
tare contro un tale cavallo [Aristotele]!».? 


2 


A Baghdad Aristotele era di casa, e la sua casa era la 
«Casa della saggezza». Il califfo al-Mamun aveva avuto 
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un sogno. Un vecchio si era venuto a sedere sul suo letto, 
con ampia fronte, gli occhi di fuoco e la barba bianchis- 
sima, e in tono di rimprovero aveva incitato a riprendere 
la fiaccola dell’ellenismo, smarrita dai Greci. Al-Mamun 
si destò, sconvolto da quella apparizione ammonitrice, e 
fondò la Casa della saggezza, dove i filosofi greci venne- 
ro letti e tradotti e commentati. Opera necessaria quella 
che gli Arabi si accollarono, perché ai loro occhi i Greci - 
a parte il grande imperatore Giuliano - erano divenuti in- 
tolleranti e bruciavano le opere dei filosofi. I califft furo- 
no allora i protagonisti di una nuova, grande, tappa della 
lunghissima storia dell’Ellenismo. 

I califfi sapevano dove mandare a cercare le opere del 
maestro. Alla metà del secolo settimo, nel fatale anno 
639/640 dell’era cristiana, essi avevano staccato dall’im- 
pero le due province più importanti e più colte, la Siria (Pa- 
lestina inclusa) e l'Egitto. Erano in quelle regioni le scuo- 
le più prestigiose di filosofia, di geometria, di retorica, di 
medicina, e perciò anche le più pregevoli raccolte di libri. 
E soprattutto c'era Alessandria, che brillava ancora, no- 
nostante quello che aveva subìto per le feroci repressioni 
dei vescovi cristiani oscurantisti; come quel Teofilo che ave- 
va fatto distruggere, in un tripudio selvaggio dei suoi fe- 
deli, il tempio di Serapide, dov'era racchiusa la bibliote- 
ca del Serapeo, antichissima fondazione tolemaica. Cer- 
to, con l’arrivo degli Arabi qualcosa s'era spezzato: il pa- 
triarcato di Alessandria, sede di uno dei cinque « papi » del- 
la policefala cristianità, era rimasto vacante. Ma i libri era- 
no rimasti lì presso i privati che leggevano il greco e pres- 
so le scuole. 


100 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


Nel Ix secolo, il secolo di al-Mamun e degli altri calif- 
fi filelleni, un flusso di libri greci si moveva verso la nuo- 
va capitale Baghdad, ed una schiera di ben addestrati tra- 
duttori aveva già svolto un meritorio lavoro. Già dispo- 
nevano di traduzioni dal greco al siriaco, ed ora ritradu- 
cevano dal siriaco all’arabo. Ma alcuni maestri di quel- 
l’arte, come il grande conoscitore di Galeno, Hunain ibn 
Ishag, il quale aveva trascorso anni e anni ad Alessandria 
ed ha raccontato in un libro affascinante la sua esperien- 
za fianco a fianco dei “nostri amici cristiani”, tradussero 
direttamente dal greco. E le loro traduzioni rispecchiano 
preziosi manoscritti di autori greci, tra gli altri di Aristo- 
tele, che non trovano l’uguale nella tradizione che si è sal- 
vata in Occidente. 

Di Aristotele essi vollero conoscere tutto. Non va tra- 
scurato il fatto che la tradizione biografica araba sul mae- 
stro risulta, per noi, più ricca di quella greca. Nel Kitab 
al-Fihrist, il grande Catalogo di al- Nadir, le opere di Ari- 
stotele note agli Arabi alla fine ormai del x secolo sono 
classificate così: 

1) I trattati di logica, cioè Categorie, Sull’interpretazione, 
Analitici primi e secondi, Topici, Sofistici (cioè le confu- 
tazioni dei sofisti), e, accanto a questi pilastri che costi- 
tuiscono quella straordinaria macchina ragionativa che è 
l’Organon, i trattati sulla Retorica e sulla Poetica. In co- 
da a questo gruppo al-Nadim ricorda alcuni commenti si- 
riaci e arabi a questi trattati. 

2) I trattati di argomento fisico. La Akroasis Physiké 
(la “Lezione di fisica”: torneremo sulla forma di questo 
titolo), Sul cielo e sul cosmo, La generazione e la disso- 
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luzione, i Trattati di meteorologia, Sull’anima, Sulla sen- 
sazione e sui sensibili, i libri Sugli animali. 

3) «I trattati delle Lettere noti anche sotto il nome di 
Teologia ». Si tratta in realtà dei libri della Metafisica e il 
riferimento alle “lettere” riguarda la numerazione dei li- 
bri, con la segnalazione della peculiarità dei due libri ini- 
ziali segnati con alpha (A, a). 

4) I trattati di etica in dodici libri. (Non vi sono cenni 
precisi ad altre opere aristoteliche relative all'etica). 

5) «Un trattato sullo specchio, tradotto da Haggag ben 
Matar». 

6) «Un trattato intitolato Theologoumena, che è stato 
commentato da al-Kindi». 

Com'è chiaro, gli studiosi arabi accoglievano sotto il no- 
me di Aristotele, e includevano nelle loro raccolte dell’o- 
pera del filosofo, anche testi non suoi e commenti. Ciò me- 
glio si comprende se si considera che lo studio di Aristo- 
tele non era, per la cultura araba, puramente filologico: 
era — come del resto nel caso di frate Tommaso d’Aqui- 
no — il modo in cui si esprimeva la loro ricerca originale, 
nuova. Di qui l'indifferenza per i problemi di autenticità. 
Lo stesso accadde nel caso degli altri grandi autori che han- 
no dato alimento alla scienza araba, Galeno ed Euclide. 

A ben riflettere, peraltro, il meccanismo era molto più 
antico. Sin da quando, nel solco dell’insegnamento di 
Platone e di Aristotele, erano sorte delle scuole, e queste 
scuole avevano conquistato prestigio e dimostrato capacità 
di durata nel tempo, il progresso della ricerca filosofico- 
scientifica si era realizzato attraverso l’instancabile attività 
di commento e di riscrittura. Nel caso di Aristotele si ag- 
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giungeva un fattore religioso. Il califfato era luogo d’asi- 
lo per eretici cristiani delle più diverse eresie: nestoriani e 
monofisiti in primo luogo. Per molti di loro Aristotele - 
o scritti fatti passare sotto il suo nome — era puntello dot- 
trinale. Di qui la larghezza con cui importanti commen- 
ti, quello di Giovanni Filopono per esempio, o scritti 
pseudo-aristotelici sull'eternità del mondo o sulla teoria 
della conoscenza (la “tabula rasa”!) venivano accorpati con 
i «grandi trattati». Quello che era eretico a Bisanzio era 
bene accolto e tollerato a Baghdad. E in questo scontro 
Aristotele era un ingrediente primario. 

Ma se i due imperi si fronteggiavano, i dotti viaggiava- 
no e quello che si poteva leggere o copiare a Baghdad o 
ad Alessandria o in Palestina faceva gola anche ai colti 
bizantini. 


Il 


La eco della politica e della guerra non arrivava in 
genere fin dentro le scuole. Ma quando, sotto l'impulso 
un po’ fanatico di Demostene, Atene si mobilitò a so- 
stegno di Olinto assediata da Filippo re di Macedonia 
e Olinto capitolò, Aristotele capì che non era il caso 
di restare ad Atene. Spezzò un soggiorno durato vent’an- 
ni e se ne andò in Troade, sulla costa microasiatica an- 
tistante la Tracia e la Calcidica: ad Atarneo. 

La successione degli eventi era stata incalzante. De- 
mostene, che fino a qualche tempo prima aspettava il 
suo turno per parlare all'assemblea, era ormai il poli- 
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tico più influente. Ora parlava con la durezza e la si- 
curezza di un educatore della città, con la durezza (e 
senza il timore di apparire sgradevole) che aveva ca- 
ratterizzato nel secolo precedente Pericle e Cleone. E 
incitava ossessivamente alla lotta contro Filippo, rap- 
presentato da lui, quando parlava all'assemblea, come 
un mostruoso criminale senza scrupoli che aveva in Ate- 
ne il suo bersaglio principale. 

Per Aristotele, tutto questo agitazionismo sfrenato 
non poteva essere indifferente: del re di Macedonia lui 
era un suddito, e suo padre ne era il medico persona- 
le, cioè il cortigiano più importante e più esposto. Nel- 
l’ultimo periodo dell'assedio di Olinto, Demostene era 
riuscito a spingere Atene all’intervento a sostegno del- 
la città della Calcidica. Così Atene era ormai in guer- 
ra con la Macedonia. Nel settembre del 348 Olinto ca- 
pitolò: sotto il colpo di questa sconfitta, pochi mesi do- 
po, all’inizio del 347, la guida politica di Atene passò 
nelle mani di Demostene e dei suoi. Nella primavera 
del 347 Aristotele lasciò Atene e si andò a stabilire ad 
Atarneo. Platone non era ancora morto, morì proba- 
bilmente in maggio. Fino alla distruzione di Tebe da 
parte di Alessandro Magno ed alla definitiva sconfit- 
ta del partito di Demostene, Aristotele non rimise più 
piede ad Atene. 

E sbagliato porre in relazione la fuga di Aristotele 
da Atene con la morte di Platone e la successione di 
Speusippo alla testa dell’Accademia. Era ovvio che a 
Platone succedesse Speusippo, suo congiunto, il quale 
garantiva, tra l’altro, la continuità della proprietà del 
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suolo dove sorgeva la scuola. Per giunta Speusippo era 
lo scolaro più vicino agli interessi filosofici dell’ultimo 
Platone. E comunque Aristotele, che non era cittadi- 
no ateniese ma un suddito macedone, non poteva me- 
nomamente aspirare a succedergli. 

La decisione fu politica. Sotto il governo di De- 
mostene, Aristotele si sentì in pericolo. Sicuramente 
era sospettato e spiato dagli oltranzisti anti-macedo- 
ni (dal “partito patriottico”). Anni dopo, Democare, 
nipote di Demostene e suo erede politico, in una cir- 
costanza sulla quale torneremo, tirò fuori che, a suo 
tempo, erano state intercettate delle lettere di Ari- 
stotele dalle quali risultava il suo ruolo come «quin- 
ta colonna» a sostegno della Macedonia.’ E indub- 
biamente un osservatore attento avrebbe potuto ben 
chiedersi perché mai, invece di tornare in Macedonia, 
Aristotele fosse andato a collocarsi in un posto stra- 
tegico come Atarneo. 


3 


Le grandi potenze si spiano e reciprocamente si rubano 
i segreti scientifici, anche per le loro implicazioni pratiche. 
Lo stesso accadeva tra il califfo e l’imperatore greco. Il raf- 
fronto può apparire troppo sommario 0 modernizzante. 
Nondimeno anche la caccia ai libri di filosofia degli scien- 
Ziati greci rientrava in quella rivalità — emulazione senza 
esclusione di colpi. 

E noto che ci si modella sull’avversario. 
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A Bisanzio, tra î fattori che inducevano a raccogliere an- 
tichi libri dell'importanza del corpus aristotelico, c’era 
sicuramente ciò che, agli ambasciatori, ai viaggiatori, ai 
mercanti, risultava fosse in atto a Baghdad. 

In verità la spinta a cercare nei monasteri e nelle chie- 
se gli antichi libri era nata, a Bisanzio, da vari altri fatto- 
ri, ivi compresa la lotta pro e contro le immagini sacre. Fu- 
rono in particolare gli iconoclasti ad applicarsi a quella cac- 
cia in un anno che ci è noto con esattezza da un'eccellente 
fonte loro avversa: l’anno 814. Ma Aristotele? Certa- 
mente lo adottarono come testo “universitario” altamen- 
te formativo. Fozio, che fu patriarca nella seconda metà 
del secolo 1X, e che nell'814 era un bambino o al più un 
adolescente, scrisse poi un commento alle Categorie di Ari- 
stotele, cioè al testo capitale della raccolta capitale, l’Or- 
ganon, la «macchina » logica che la cultura del tempo po- 
neva alla base di ogni scienza. Non sappiamo quanto tem- 
po prima di lui, e della sua fervida attività di lettore ed ese- 
geta al vertice in una cerchia di scolari, Aristotele fosse già 
tra le letture “universitarie” a Bisanzio. Per noi, che ci dob- 
biamo accontentare del poco materiale superstite, il più an- 
tico manoscritto conservatosi delle Categorie di Aristote- 
le è, se ci si passa l’espressione, «coetaneo » di Fozio. Pe- 
raltro il fatto che lui abbia sentito la necessità di scrivere 
dei commenti significa forse che non circolavano abitual- 
mente i commenti del Filopono o degli altri più antichi 
commentatori. Però da vari capitoli della cosiddetta Bi- 
blioteca foziana, dedicati a varie opere del Filopono, pos- 
siamo arguire che, man mano, Fozio e la sua cerchia era- 
no riusciti a procurarsi le opere di quel dotto, che era sta- 
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to attivo ad Alessandria un po’ prima dell'arrivo degli Ara- 
bi. Opere che a Bisanzio venivano bollate come eretiche 
per il modo in cui il Filopono immetteva il suo aristote- 
lismo nella teologia cristiana, ma che a Nisibi e a Gun- 
de-Shapur erano state trasportate, lette e tradotte in siria- 
co dai cristiani nestoriani, quando l'imperatore Zenone ave- 
va chiuso la scuola di Edessa. 

Fozio ostenta di prendere le più nette distanze dagli 
eretici nestoriani, tra i quali l'aristotelista sommo Giovanni 
Filopono. Però ha fatto in modo di procurarsi i suoi libri. 
È lecito il sospetto che la strada che quei libri percorre- 
vano per giungere a Bisanzio venisse dall'Oriente. Certo 
la “collezione filosofica”, cioè l'importante raccolta pla- 
tonica e neoplatonica che viene sommariamente indicata 
così (Platone, Proclo, Damascio, Olimpiodoro, Com- 
menti ad Aristotele), giunse nella capitale dell'impero al- 
la fine del ix secolo da Alessandria. I pregevolissimi ma- 
noscritti che allora portarono ai dotti bizantini quei testi 
tutt'altro che innocenti agli occhi della teologia cristiana 
sono tuttora conservati nelle biblioteche d’ Europa. 


III 


Approdato in Asia, Aristotele mise in piedi una scuo- 
la, o un cenacolo filosofico, che sembrava piuttosto un 
distaccamento della scuola platonica. Infatti con lui ap- 
prodarono ad Atarneo, sotto la protezione del dinasta 
del luogo, Ermia, altri due platonici: Erasto e Corisco. 
Questo dato in verità non fu noto finché non fu sco- 
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perto, all’inizio del Novecento, un papiro egiziano 
contenente un bel pezzo del commento di Didimo ales- 
sandrino a Demostene. Vedremo perché, ancora una vol- 
ta, i percorsi di Demostene e Aristotele vengono ad in- 
contrarsi. Ci informa dunque Didimo di un dato mol- 
to interessante: che cioè fu Ermia a chiedere ai tre - 
Aristotele, Erasto, Corisco - di venire presso di lui.’ 

E dunque il momento di capire chi fosse Ermia. Ce 
lo rivela Demostene. Nella cosiddetta Quarta Filippi- 
ca - che è un centone di differenti discorsi — c’è un bra- 
no molto importante, databile con precisione al 340-39, 
in cui Demostene lancia un grido, alquanto ferino, di 
esultanza. «L’agente e complice di Filippo - così egli 
si esprime in tono duro e con l’aria di chi può finalmente 
fare una rivelazione - in tutta l’azione che Filippo pre- 
para contro il Gran Re, è stato finalmente arrestato. 
Così il Gran Re verrà a conoscere tutta la trama, e non 
dalle nostre accuse, che potrebbe ritenere generate dal 
nostro interesse particolare, ma proprio dal principale 
artefice ed esecutore».* Questo “agente” è Ermia, di- 
nasta di Atarneo; la trama contro il Gran Re è la cam- 
pagna contro la Persia alla quale Filippo si preparava 
da tempo ed una cui tappa era l’assedio di Bisanzio; l’ar- 
resto di Ermia è effettivamente avvenuto in quel mo- 
mento ad opera di Mentore, satrapo fedelissimo del re 
di Persia. L'arresto di Ermia ebbe poi, come sappiamo 
da una serie di fonti, conseguenze drammatiche: l’uo- 
mo fu massacrato e orrendamente torturato perché 
non solo parlasse ma soffrisse il più a lungo possibile. 
Nelle parole, un po’ agghiaccianti, di Demostene (“co- 
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sì il Gran Re saprà direttamente” dall’arrestato quel- 
lo che i nostri messi avrebbero stentato a fargli crede- 
re), c'è la piena consapevolezza dei “metodi” con cui 
il re di Persia estorceva la verità alle sue vittime. Sa- 
peva che ci sono torture cui è impossibile resistere. La 
ferocia festante di quella uscita demostenica merita di 
essere segnalata. 

Ma rischia di sfuggire il punto più importante. De- 
mostene sa già quello che Ermia dovrà confessare; sa 
anche un importante segreto del re macedone: che cioè 
Ermia è un agente di Filippo, incaricato di preparare, 
data la posizione strategica da lui controllata, l’attac- 
co macedone. Demostene sa tutto questo perché ha i 
suoi infiltrati nel campo avversario. Se ne parla in 
pubblico nella Filippica è perché ormai la spia nemica 
è caduta in trappola. Spia è il termine necessario, per- 
ché Ermia è, ufficialmente, un dinasta protetto dal re 
di Persia ed ha la sua sede nel territorio del regno di 
Persia: ma lavora segretamente per Filippo. Proprio per- 
ciò Ermia ha dovuto agire sempre con estrema circo- 
spezione: tra l’altro perché anche il Gran Re ha i suoi 
uomini e i suoi servizi (e uno degli uomini che erano 
nel suo libro paga era proprio Demostene, come si vi- 
de quando Alessandro aprì gli archivi persiani).? Di que- 
sta circospezione fu parte essenziale il poter mantene- 
re i contatti con Filippo attraverso intermediari inso- 
spettabili. Ecco perché (la congettura è legittima e 
plausibile) aveva infiltrato suoi uomini nella scuola di 
Platone, i quali stessero accanto ad Aristotele sotto l’ec- 
cellente copertura della frequentazione di studio pres- 
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so quella scuola dove tutto avveniva al chiuso, al ripa- 
ro dagli occhi della città. Corisco era nativo di Scepsi 
sullo Scamandro, cioè veniva in pratica dal “regno” di 
Ermia. L'Accademia platonica è stata giustamente as- 
similata dai moderni ad un co//ege di Oxford o di Cam- 
bridge: non è forse accostamento esteriore ricordare 
quanta parte dello spionaggio ad alto livello nel nostro 
secolo sia passato per quei co//eges. Sono ancora un mi- 
to i «cinque di Cambridge». Ma per tornare ad Ari- 
stotele, comprendiamo ora perché appena salito al po- 
tere Demostene si era allontanato da Atene con que- 
gli altri due, e tutti e tre si erano installati ad Asso, ac- 
canto ad Atarneo, a proseguire lì (ai limiti del credi- 
bile!) l’attività di ricerca che svolgevano nell’ Accade- 
mia. Poi, dopo un po’ di anni, Aristotele è stato chia- 
mato in Macedonia come precettore di Alessandro fi- 
glio di Filippo. Quale migliore copertura per un inter- 
mediario di alto rango, del farsi chiamare a corte, lui, 
figlio del medico di Filippo, col compito di fare da pre- 
cettore all’erede ? Il soggiorno ateniese non aveva fat- 
to di lui uno dei più rinomati sapienti del tempo? 
Dunque il precettore ideale per l'erede ambizioso di un 
così ambizioso sovrano. Chi poteva insospettirsi del fat- 
to che quel macedone di rango, dopo Atene, passasse 
in Troade a fare scuola secondo il modello che aveva 
appreso ad Atene, e poi venisse richiamato nel suo pae- 
se appunto in ragione della sua rinomanza? A chi que- 
sto andirivieni poteva apparire sospetto ? Forse proprio 
a Demostene visto che, qualche anno dopo, proprio De- 
mocare suo nipote ed erede brandiva lettere di quel fi- 
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losofo (ormai defunto) per dimostrare che il grande in- 
tellettuale era stato in realtà un agente macedone. 
Gli sviluppi militari subito successivi all'arresto di Er- 
mia sono oltremodo indicativi: Filippo marciò ugual- 
mente contro Bisanzio, e Demostene intraprese una fre- 
netica attività diplomatica volta a creare una minacciosa 
coalizione antimacedone in Grecia, che infatti fu il “di- 
versivo” che impose a Filippo di cambiare rotta, di en- 
trare nella Grecia centrale dal passo delle Termopili e 
risolvere la partita con “patrioti” al servizio della Per- 
sia nella battaglia campale di Cheronea (agosto 338). 


4 


Prima dell'arrivo degli Arabi, ad Alessandria nella scuo- 
la neoplatonica, felicemente coesistevano l'orientamento 
neoplatonico di fondo con lo studio ed il commento dei 
trattati di Aristotele. Quelle due, un tempo lontane e 
conflittuali, correnti di pensiero ormai convergevano, non 
senza una comune apertura all'influenza cristiana. L'o- 
rientamento scientifico, cioè l’attenzione alle scienze em- 
piriche, tipica di Alessandria, faceva sì che i «platonici» 
di Atene (Damascio, Isidoro) restassero tali in piena orto- 
dossia, mentre quelli alessandrini (Ammonio, Simplicio, 
Giovanni Filopono) scivolavano verso l'aristotelismo. 

Ammonio, figlio di Ermia, morì nella prima metà del 
VI secolo, dopo essere stato a lungo lo scolarca della scuo- 
la neo-platonica di Alessandria: la scuola dove all’inizio 
del secolo precedente aveva insegnato, e dove era stata as- 
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sassinata, Ipazia figlia di Teone. L'attività di Ammonio 
si era spostata su Aristotele, su cui faceva lezione e di cui 
aveva commentato numerosi trattati.!° Il suo insegna- 
mento aveva influenzato i suoi allievi diretti: Simplicio, 
Damascio e Giovanni Filopono. 

Di questi Damascio prese la guida della scuola di Ate- 
ne e fu studioso soprattutto di Platone, ma commentò an- 
che gli scritti aristotelici sul cielo. Simplicio, che succe- 
dette a Damascio, si trovò a dirigere la scuola di Atene 
quando Giustiniano la chiuse (529): di qui il suo breve esi- 
lio presso Chosroe, sovrano persiano (529-533). Simpli- 
cio commentò quasi esclusivamente Aristotele, di cui 
Chosroe si era dimostrato particolarmente avido. Il sovrano 
sassanide aveva una tale conoscenza di Aristotele - come 
racconta lo storico Agatia!! - da rendere molto plausibi- 
le la conclusione che l’opera dello Stagirita fosse ben pre- 
sente alla sua corte. 

Giovanni, detto il Filopono («amante della fatica») 
per la sua straordinaria attività, o forse anche perché ap- 
parteneva alla confraternita alessandrina detta dei « Filo- 
poni», visse fin verso la fine del vi secolo. (Ibn-al-Qifti, 
secoli dopo, lo immagina ancora attivo ad Alessandria al 
momento della conquista araba, ma questo dipende da un 
errore cronografico che ha avuto una certa diffusione an- 
che più tardi). Giovanni era cristiano. Grande è stato il 
suo influsso sia sul pensiero bizantino che su quello ara- 
bo. Studiando e commentando Aristotele egli ha aperto la 
strada che ha portato poi alla fisica moderna (caduta dei 
gravi, propagazione della luce etc.). Il suo grande disegno 
era quello di conciliare la filosofia greca con la teologia 
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cristiana. E il punto d’incontro più fecondo gli appariva 
proprio la grande costruzione aristotelica; per almeno un 
paio di buone ragioni: per la nozione di Dio come moto- 
re immobile dell'universo e la dottrina dell'immortalità del- 
l’anima. Perciò nei suoi torrenziali commenti ad Aristo- 
tele faceva ricorso al Maestro del Liceo per difendere il cri- 
stianesimo. È il primo organico tentativo in tal senso: ma 
le sue simpatie monofisite lo esposero, da parte dell’auto- 
rità ecclesiastica, ad una prevedibile condanna, il che eb- 
bc come effetto di ritardare di secoli la congiunzione com- 
piuta poi da Tommaso. 

Il punto più arduo da combinare era — com'è facile ca- 
pire — la concezione dell'eternità del mondo. Giovanni l'af- 
frontò almeno due volte: nei diciotto libri Contro Proclo 
sull’eternità del mondo e nelle Repliche ad Aristotele sul- 
l'eternità del mondo (che non ci è giunto se non attraver- 
so le citazioni che ne fa Simplicio nel suo commento al 
trattato aristotelico Sul cielo). E tentò anche di sostenere 
la possibilità di conciliare la realtà fisica con il racconto 
biblico della «creazione » (Discorsi esegetici sulla cosmo- 
gonia di Mosè). Il primo dei due trattati sull’eternità del 
mondo Giovanni lo terminava, nel 529, proprio mentre 
Giustiniano chiudeva la scuola di Atene, diretta allora da 
Simplicio, e cacciava i filosofi con mossa tipicamente 
oscurantista. 

Poiché questi si rifugiarono da Chosroe con i loro libri, 
la repressione giustinianea contribuì ad impoverire ulte- 
riormente l'impero, mentre nella capitale si svolgevano ro- 
ghi di libri «greci» (cioè pagani).'? Quando, circa un se- 
colo più tardi, l'impero perse le sue province più colte (do- 
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ve probabilmente non si era applicata alla lettera la diret- 
tiva anti-greca e anti-filosofica), il risultato fu che i testi 
degli autori presi di mira non si trovavano più nei territo- 
ri dell'impero greco ma piuttosto nelle città e nelle scuo- 
le venute a trovarsi sotto l'autorità dei nuovi conquista- 
tori. Il che agevolò la fortuna di Aristotele nel mondo isla- 
mico, cui una tesi quale quella dell'eternità del mondo non 
creava così grave disagio. 


IV 


Ad Ermia, Aristotele si era legato profondamente. 
Ne aveva sposato la sorella (o nipote) Pizia, ne aveva 
apprezzato l’altezza intellettuale. Aristippo racconta- 
va, non sappiamo con quanto fondamento e col pro- 
posito di porre anche Aristotele in pessima luce, che 
la donna di cui Aristotele si innamorò, e che sposò, era 
in realtà una delle concubine di Ermia e che Ermia die- 
de il suo consenso alla loro unione. Quella che voleva 
essere una malignazione nell’intento consuetamente 
malevolo di Aristippo si risolve in un ulteriore detta- 
glio a riprova di una grande e nobile amicizia. Qual 
cosa del genere si verifica, in modo ovviamente più ro- 
manzesco, al principio del Che fare? di Cerniscevskij... 
Altezza intellettuale e scelta di investire tutta la pro- 
pria esistenza in una causa, e nel modo più rischioso, 
più arduo e più efficace, cioè con l’azione segreta, non 
di rado vanno insieme. Torturato e chiuso tuttavia in 
un ostinato silenzio, Ermia fu crocifisso. Richiesto di 
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esprimere un'ultima volontà disse: « Annunciate agli ami- 
ci e ai compagni che non ho compiuto nulla che non 
convenisse alla filosofia e alla dignità». 

Autentiche o meno, queste parole non debbono ap- 
parire esagerate o esageratamente retoriche. Per Ermia, 
che coadiuvava, in segreto, Filippo nella preparazione 
della guerra alla Persia, quella cui ora immolava la sua 
vita era /a causa per eccellenza, era un nuovo capitolo 
della lunga lotta contro i Persiani, tema di mobilitazione 
sempre vivo per i Greci d'Asia. 

Ma anche tema modificante della coscienza greca, al- 
ternativa al gretto particolarismo di cui, nonostante le 
altisonanti proclamazioni, anche Demostene era im- 
pregnato, con in più il contorno «realpolitico» della stru- 
mentale dedizione alla Persia, nella peggiore tradizio- 
ne del conflitto con Sparta per l'egemonia. Ermia ave- 
va qualche fondata ragione per ritenere di morire per 
una grande causa. 

Il racconto della morte di Ermia trae origine proba- 
bilmente dalla «leggenda» creatasi intorno a lui, tenu- 
ta viva in ambito macedone: in particolare dalla sto- 
riografia, che, dopo Teopompo, con Anassimene, Cal- 
listene ed altri, raccontò la storia greca dal punto di vi- 
sta di Filippo e di Alessandro. A noi esso giunge at- 
traverso Didimo, il quale di sicuro leggeva Anassime- 
ne. Ma è noto che un uomo di nome Apellicone, che 
riapparirà più oltre nella nostra storia, aveva scritto un 
intero libro sui rapporti di Aristotele con Ermia.!? Per 
il martirio di Ermia Aristotele scrisse una lirica di 
straordinaria bellezza, che incominciava con queste 
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parole: «Virtù. al genere umano ricca fonte di trava- 
gli, preda bellissima della vita: per la tua bellezza, a ver- 
gine, anche morire è nell’Ellade invidiabile sorte»! Ari- 
stotele tu anche poeta: da vecchio scriverà, in una con- 
fessione fulminante: «più sono solo e più trovo conso- 
lazione nel mito».!* Nelle parole con cui commemorò 
Ermia c’era la fiera e convinta rivendicazione del ca- 
rattere virtuoso della causa per la quale Ermia si era 
immolato. E intenzionalmente dice: «Nell’Ellade» si 
muore — come era morto Ermia — per la virtù, a signi- 
ficare che quella di Demostene non era l’unica Grecia. 

Qualche mese prima di Cheronea, nella primavera 
338, era morto Speusippo, e l'Accademia si era trovata 
di fronte al problema della successione. E significativo 
il fatto che anche il nome di Aristotele venisse fatto tra 
quelli su cui puntare: data la situazione, era un segno di 
indipendenza rispetto al potere politico, che in quel mo- 
mento era saldamente in mano a Demostene, impegna- 
to in una spasmodica campagna bellicista. Va da sé che 
era praticamente impensabile che Aristotele, ove eletto, 
accettasse di ritornare ad Atene proprio nel momento in 
cui i trattati con Filippo erano stati già denunciati e la 
città, presa da uno dei suoi ricorrenti raptus di megalo- 
mania, si preparava alla guerra contro la Macedonia. Ad 
ogni modo fu eletto il vecchio e opaco Senocrate, il qua- 
le doveva essere piuttosto vicino al “patriottismo” de- 
mostenico (forse anche perciò, in quel momento, la scel- 
ta cadde su di lui). Lo era forse anche per una costante 
rivalità che lo opponeva ad Aristotele, e forse anche per- 
ché lui realizzava così, sul piano politico, il rigorismo cui 
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aveva ancorato la sua «maschera». Ovvio che ignorasse 
il fiume di denaro che Demostene riceveva dalla Persia, 
mentre aveva le orecchie piene delle accuse di corruzio- 
ne che Demostene e i suoi riversavano quotidianamente 
sui politici filomacedoni. Perciò, inviato in ambasceria, 
con altri ateniesi, presso Filippo, fu l’unico che Filippo 
non volle nemmeno ammettere alla propria presenza. Al 
ritorno, gli altri lo accusarono di essere risultato, col suo 
atteggiamento, inefficace, ma lui si difese con l’argo- 
mento tipico di quegli anni: «Ma io non ho preso doni». 
Magnanimo e ironico, Filippo confermò che era vero.!° 

Di contro alla cordialità che Aristotele sapeva ma- 
nifestare verso i vari aspetti dell’esistere, Senocrate in- 
terpretava la propria «maschera» in modo tetro. Fri- 
ne, la più bella donna libera di quel tempo, volle ten- 
tarlo. Gli piombò in casa sostenendo di essere inse- 
guita.!” Senocrate l’accolse e dovette dividere con lei 
l’unico lettuccio di cui disponeva. Lei allora ricorse ad 
ogni risorsa per farsi amare da lui. Ma invano. Delusa 
andò via, e a chi le chiedeva come fosse andata ri- 
spondeva: «non ho lasciato un uomo, ma una statua! ». 
Pare che un’altra volta i discepoli gli abbiano fatto tro- 
vare nel letto Laide, che non era da meno di Frine, ma 
lui aveva risolto il problema facendosi cauterizzare il 
sesso. Era l’unica persona di cui ad Atene i tribunali 
accettassero la testimonianza senza pretendere prima 
che prestasse giuramento. Scolarca per ben venticinque 
anni, quest'uomo, a suo modo commovente, scrisse in- 
stancabilmente e senza originalità in tutti i campi che 
Platone aveva già trattato: gli autori di cataloghi cal- 
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colarono che in tutto aveva scritto 224.239 righi.!8 Ma 
di lì a poco si trovò anche lui, nel precipitare degli even- 
ti, alle prese con la grande politica. 

Dopo Cheronea, Filippo aveva dovuto affrontare 
una situazione inedita. Proprio l’inconsulta politica 
demostenica risoltasi nel disastro gli impose di assumere 
un ruolo di aperta e diretta egemonia nella Grecia con- 
tinentale. Senza quella improvvisata coalizione che si 
era liquefatta a Cheronea, tale passo sarebbe stato pro- 
babilmente rinviato. Ma ora le priorità politiche e mi- 
litari si invertivano: prima di riprendere il disegno 
principale della campagna contro la Persia, bisognava 
riordinare stabilmente il mondo delle città greche, più 
turbolento del previsto ed al quale non si poteva più 
lasciare, per il futuro, la possibilità di creare imbaraz- 
zi alle spalle dell’esercito macedone prima o poi impe- 
gnato in Asia. Di qui l’abile scelta di una grande ri- 
conciliazione con Atene (Demostene poté addirittura 
restare al potere) e, insieme, di rilancio dell’alleanza pa- 
nellenica ma con Filippo in posizione cardine. 

Filippo aveva sicuramente il vantaggio, invidiatogli 
spesso da Demostene, di poter decidere da solo e ra- 
pidamente, senza le pastoie dell’assemblearismo de- 
mocratico.! Il suo potere centralizzato e autocratico era, 
in guerra come nella schermaglia diplomatica, un enor- 
me vantaggio. Ma aveva anche un risvolto negativo: gli 
odi feroci di corte. Quando ormai tutto sembrava pron- 
to per la campagna in Asia, fu assassinato, e pare cer- 
to che la moglie Olimpiade, morbosamente protesa a 
spianare la strada del trono al figlio, non fosse estra- 
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nea alla congiura. Nel luglio del 336 Alessandro suc- 
cedeva a suo padre. L'illusione di Demostene e dei suoi 
alleati nelle città uscite sconfitte a Cheronea era che il 
giovanotto appena ventenne non fosse all’altezza: De- 
mostene, ironizzando su di lui, lo chiamava «Margite», 
dimostrando ancora una volta com'è miope e autole- 
sionista quella parte politica che crede alla propria pro- 
paganda. Il presunto «Margite», che aveva avuto co- 
me precettore Aristotele e come modello politico suo 
padre Filippo, bruciò sul tempo i ribelli, schiacciò con 
azione fulminante e distruttiva la rivolta di Tebe (ot- 
tobre 335) stroncando, così, in via definitiva, ogni 
eventuale ambizione di città o gruppi politici a rimet- 
tere in discussione l’ordine scaturito da Cheronea. De- 
mostene cedette ad altri il timone. E Aristotele, ora che 
il suo compito di precettore era concluso, tornò a sta- 
bilirsi in Atene: nella primavera del 334 mentre Ales- 
sandro incominciava l’attacco, più volte procrastinato, 
contro il Gran Re di Persia. 

Venne ad Atene. E «insegnava nel Liceo», come si 
esprime, con grande esattezza, la Cronaca di Apollodoro: 
non aveva dunque istituito ancora una sua scuola, ma 
non rientrava certo nell’ Accademia, diretta ormai da 
Senocrate. Perché è ritornato? La domanda non può 
non porsi: si era allontanato nella primavera del 347, 
dodici anni prima; era stato scartato come successore 
di Speusippo, mentre spiravano i venti di guerra tra il 
suo paese e Atene; non aveva lasciato scolari ad at- 
tenderlo, né la scuola dove aveva studiato per vent’an- 
ni era pronta ad accoglierlo, né certo gli sconfitti nel- 
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la lunga guerra contro la Macedonia potevano essergli 
ora più benevoli che in passato. Eppure è tornato. Le 
ragioni di ciò possono essere state varie. Innanzi tut- 
to la fine del governo di Demostene, e la certezza, do- 
po la distruzione di Tebe, che da quella parte non sa- 
rebbero venute sorprese. Forse anche un mai dismes- 
so ruolo politico “riservato”: nel suo testamento desi- 
gnò come unico suo esecutore testamentario Antipatro, 
l’uomo che Alessandro aveva posto come tutore del- 
l’ordine macedone in Grecia.?® Questo dato è oltremodo 
eloquente sui rapporti ininterrotti e profondi di Ari- 
stotele con i livelli supremi del potere macedone. Un 
dato del genere consente di cogliere i fili che, dietro la 
scena, muovono i personaggi: Antipatro e Aristotele si 
muovono all’unisono quando vengono, entrambi, in Gre- 
cia durante l’assenza prevedibilmente non breve di 
Alessandro. Poi c’è un altro genere di fattori. Intel- 
lettualmente Atene restava una città di grande richia- 
mo, e insegnare ad Atene era ben più stimolante che 
non nella capitale macedone per quanto grande fosse 
stata l’opera di integrazione filellenica da Archelao in 
poi. E soprattutto c’è l'interesse di Aristotele per la città 
come forma politica. La riflessione politica non è pre- 
ponderante in lui come lo era in Platone, ma occupa 
tuttavia una parte rilevante nell’ambito del suo pensiero. 

Per le sue lezioni di politica, racchiuse nel trattato 
in otto libri che di lui si conserva, aveva studiato e fat- 
to studiare centinaia di costituzioni di città nonché leg- 
gi e usanze dei “barbari”. Atene era anche un punto 
di osservazione privilegiato per la sua riflessione poli- 
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tica. Se poi guardiamo più in profondità nel suo ani- 
mo di uomo nato in una piccola città greca periferica, 
presto entrata nell’orbita di una forte monarchia feu- 
dale-militare, qual era la Macedonia, ci rendiamo con- 
to che il suo «Stato ideale» è una città, certo non in 
preda al predominio democratico-radicale, ma retta da 
leggi e avente come fulcro la classe media possidente. 
Un ideale, certo, ma che non si identifica con la mo- 
narchia dei suoi sovrani. Aristotele sa bene che tante 
città bene ordinate di questo genere possono ben gra- 
vitare nell’orbita di una monarchia egemone e che me- 
tropoli democratiche e imperialiste, com'era stata Ate- 
ne ai tempi della sua grandezza e come Demostene an- 
cora la sognava, entravano in collisione con un cosmo 
bene ordinato come quello costruito da Filippo dopo 
la vittoria. Ciò non toglie però che il modello della con- 
vergenza politica restava per lui la città e Atene era, 
proprio da questo punto di vista, un osservatorio pri- 
vilegiato. Ecco dunque nel loro intrecciarsi e conver- 
gere le ragioni che spiegano la sua decisione di rico- 
minciare, di avviare un nuovo soggiorno ateniese, di ra- 
dicarsi attraverso l’unico strumento a lui perfettamente 
confacente e giovevole: l’insegnamento. 


5 


L'edizione di Aristotele su cui avevano lavorato Sir- 
plicio e Giovanni Filopono, e prima di loro il siriaco Por- 
firio (1 d.C.) quando si era trovato ad allestire l'edizione 
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delle Enneadi di Plotino (205-270 d.C.), era quella che 
aveva fatto epoca al tempo di Augusto, allestita da An- 
dronico di Rodi e preceduta da un “catalogo ragionato”, 
intitolato Sugli scritti di Aristotele, opera dello stesso An- 
dronico. Questo “catalogo ragionato” doveva includere una 
parte biografica su Aristotele, corredata di documenti, tra 
i quali quel carteggio con Alessandro Magno che Aulo Gel- 
lio circa due secoli dopo trascrive, senza chiedersi se si trat- 
ti davvero (come pure è possibile) di testi autentici.?! 

Come aveva lavorato Andronico? E Porfirio a spiegar- 
celo, nella Vita di Plotino, un testo molto simile al “ca- 
talogo ragionato” di Andronico, tramandata insieme con 
le Enneadi, e nella quale Porfirio dimostra tutte le sue scal- 
trite doti di filologo. Va detto anche che, quando si ri- 
chiamava ad Andronico e alla sua edizione aristotelica, Por- 
firio sapeva bene di cosa parlava: lui che aveva anche de- 
dicato una introduzione alle Categorie aristoteliche, di- 
venuta poi un classico della logica medievale nella tradu- 
zione latina di Boezio (vi d.C.). Scrive dunque Porfirio che 
Andronico aveva «raggruppato în Trattati l'insieme degli 
scritti di Aristotele secondo il criterio dell’affinità tema- 
tica ».?? Questo vuol dire: 

1) che, col termine Trattati, Andronico intendeva le gran- 
di suddivisioni in cui il corpus aristotelico si è, così, strut- 
turato (Etica, Fisica, Logica, Metafisica etc.). È il raffronto 
col criterio adoperato da Porfirio per gli scritti di Plotino 
che ci fa capire che quello è il valore di quel termine. Dun- 
que Trattato è l'intero Organon non î singoli scritti che An- 
dronico vi convogliò: Categorie, Interpretazione, Analiti- 
ci etc. Si ha l'impressione che certi “trattati” (come ad esem- 
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pio la molto discutibile successione degli otto libri della 
Politica) li abbia scritti Andronico. 

2) che, prima dell'intervento editoriale di Andronico, l’in- 
sieme degli scritti su cui quell'uomo dovette operare si pre- 
sentavano in casuale e disorganica successione, privi di un 
qualunque ordinamento. 

Ma allora una domanda si impone: come mai, oltre tre 
secoli dopo la scomparsa di Aristotele (322 a.C.), il cor- 
pus dei suoi scritti era ancora in un tale disordine, in una 
tale situazione provvisoria, e per giunta privo ancora di se- 
rie cure editoriali? Una situazione inconcepibile per qua- 
lunque altro autore, a maggior ragione per Aristotele, che 
aveva potuto contare su una scuola, durata a lungo nel tera- 
po. Andronico invece ha dovuto operare da « pioniere » co- 
me colui che si muove su di un terreno ancora non bat- 
tuto, nuovo. E infatti la sorprendente verità è che egli si 
è trovato ad operare per primo, in quanto si è trovato di 
fronte ad una riscoperta. La riscoperta era avvenuta alcu- 
ni decenni prima, come sappiamo da varie fonti, e, tra gli 
altri, dal geografo Strabone, fiorito anche lui sotto Augu- 
sto, e depositario di un racconto di prima mano sulla vi- 
cenda di quei libri.®? 

Li aveva portati a Roma, nel suo bottino di guerra, Sil- 
la quando aveva conquistato Atene (86 a.C.) nel corso del- 
l'aspro conflitto con Mitridate. Non erano stati anni faci- 
li quelli subito successivi, tra guerre civili, proscrizioni, dit- 
tatura e conseguenti lacerazioni, proseguite anche dopo la 
morte di Silla (78 a.C.). Quei libri comunque erano pas- 
sati a suo figlio Fausto, il quale fu poi assassinato nel 46 
a.C. Il bibliotecario privato di Silla era il dotto gramma- 
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tico Tirannione (che poi fu maestro di Strabone e certamente 
lo informò di questa storia). È facile intuire che quei pre- 
ziosi reperti non erano rimasti sotto chiave. Se si conside- 
ra il modo în cui funzionavano a Roma le cerchie lettera- 
rie, possiamo ben arguire che i frequentatori di Silla e di 
suo figlio — tra cui per esempio un appassionato di filoso- 
fia greca come Cicerone - avranno attinto a quei libri. Co- 
sì circolavano da sempre i libri nuovi: li leggevano i colti 
presso le dimore di altri colti, che non di rado procedeva- 
no a copie parziali. Lucullo, Silla disponevano di biblio- 
teche private imponenti: lo stesso Tirannione sembra che 
avesse una sua imponente raccolta libraria. Tutore ma di 
fatto detentore dei libri già di Fausto Silla, Tirannione 
non ha esitato a porre mano agli importanti inediti aristo- 
telici: li ha «aggiustati» poiché i testi che Silla aveva por- 
tato con sé erano in condizioni alquanto precarie.” 

Il “ritrovamento” da parte di Silla non era stato così for- 
tuito. Non dobbiamo pensare che il brillante e colto pa- 
trizio romano, espugnata Atene, si fosse messo a perlustrare 
la città in caccia di prede culturali. In realtà quei libri era- 
no stati rintracciati non in una dimora qualunque, ma in 
quella di un personaggio, Apellicone di Teo, che faceva 
parte del gruppo dirigente dell’Atene filomitridatica. 

Questo Apellicone ci è descritto dal suo contempora- 
neo Posidonio” in sostanza come un cleptomane di libri 
e di documenti antichi: ma probabilmente quella di Po- 
sidonio è una perfida caricatura. Apellicone è stato uno 
degli ultimi, appassionati peripatetici, autore tra l'altro di 
un trattato sull'amicizia di Aristotele per Ermia di Atar- 
neo. Era amico e uomo di fiducia di Atenione, il politi- 


124 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


co che aveva animato la riscossa antiromana di Atene, an- 
che lui tratteggiato da Posidonio come un semi-crimina- 
le e come portatore di interessi filosofici di quart’ordine 
(per lo meno agli occhi del suo spregiatore). Attraverso que- 
sti racconti ostili riusciamo insomma a capire che quel- 
l’ultima riscossa di Atene era stata promossa appunto da 
un milieu in cui era sentito il richiamo alla passata gran- 
dezza della città, ivi compresa la tradizione filosofica. 
«Le scuole dei filosofi sono chiuse!» aveva gridato Ate- 
nione, secondo Posidonio, nel corso del comizio che ave- 
va scaldato gli animi degli Ateniesi alla notizia della scon- 
fitta inflitta da Mitridate agli odiati Romani. 
Ma com'è che Apellicone possedeva quel tesoro? 


V 


L'insegnamento in Atene diede finalmente ad Ari- 
stotele grandi soddisfazioni. Tiene il suo insegnamen- 
to nel Liceo, un pubblico ginnasio situato nell’area di 
Apollo Liceo, a nord-est di Atene. I locali però non so- 
no ancora proprietà della scuola, lo saranno, per con- 
cessione di Demetrio Falereo (317-307 a.C.), solo mol- 
to più tardi. 

Intorno a lui si raccoglie ormai una scuola, dove 
l'insegnamento è sostenuto da una vera e propria or- 
ganizzazione della ricerca: non solo una biblioteca ma 
anche una attrezzatura scientifica connessa alle ricer- 
che di storia naturale. Alessandro era lontano ma pro- 
teggeva autorevolmente la nuova istituzione impiantata 
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dal suo maestro in Atene. Il sovrano diramò un ordi- 
ne, che conosciamo grazie all’enciclopedia di Plinio il 
Vecchio:?° mobilitava in permanenza cacciatori, pe- 
scatori, singoli dilettanti a sostegno della raccolta na- 
turalistica delle varie specie animali che si veniva, a 
quanto pare, costituendo nel Liceo. 

Per quanto sorga sempre il sospetto di una confusione 
con le successive raccolte del Museo di Alessandria (isti- 
tuzione che una costante e crescente tradizione pone 
nona torto sotto il segno di Aristotele) è probabile che 
la notizia di Plinio sia esatta: essa sembra trovare con- 
ferma nella grande ricchezza di osservazioni empiriche 
presenti nei libri aristotelici di ricerche sugli animali. 
Lo stesso Aristotele nei libri intitolati Ricerche sugli ani- 
mali fa spesso riferimento ad informazioni provenien- 
ti da cacciatori, pescatori, uccellatori. 

Il legame che, anche a distanza, univa Alessandro al 
suo maestro era impersonato fisicamente da Calliste- 
ne, il nipote di Aristotele. Da Babilonia, al seguito del 
sovrano vincitore, Callistene aveva inviato ad Aristo- 
tele dettagliate relazioni sull’astronomia babilonese.” 
Contribuiva così anche lui a quella mobilitazione di for- 
ze convergenti verso la scuola. Ed era anche un segnale 
rassicurante, per il maestro, quella voce di Callistene 
che proveniva da lontano, dalla grande armata invin- 
cibile cui il giovane e brillante storico si era unito tra 
le accorate raccomandazioni del maestro. Era una 
preoccupazione seria, per il maestro, anzi un cruccio 
ineludibile quel modo di fare e soprattutto di parlare 
troppo libero di suo nipote. Lo aveva raccomandato mol- 
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to ad Alessandro, quando erano partiti verso l'Asia, e 
poiché il giovane parlava al sovrano con troppa libertà, 
Aristotele lo ammonì affettuosamente, quasi già pa- 
ventasse il peggio, con un verso dell'Iliade: «Di rapi- 
do destino mi sarai, figlio, per le cose che dici» (XVIII, 
95).2* Il maestro notava con allarme come il giovane fos- 
se alquanto refrattario alle regole scritte e non scritte 
della vita di corte. Di qui la sua previsione pessimisti- 
ca e, purtroppo, veridica. 

La crisi scoppiò quando l’evoluzione di Alessandro ver- 
so modelli impensabili per la tradizione greca suscitò la 
reazione del suo stesso ertourage. Si può dire che in que- 
sta vicenda è racchiuso l’intero dramma del potere. In 
Alessandro, vincitore irresistibile e conquistatore del- 
l'immenso regno persiano, delirio di onnipotenza e di- 
rompenti scelte politico-culturali si intrecciano. Aveva 
capeggiato vittoriosamente quell’impresa che la retori- 
ca panellenica aveva sterilmente predicato per decenni 
e che suo padre Filippo aveva portato così vicino alla 
realizzazione. Dunque era lui il vincitore dei Persiani, 
il vendicatore dei caduti alle Termopili nonché il sov- 
vertitore della umiliante pace di Antalcida. E proprio 
lui si apriva alla comprensione di quel mondo che ave- 
va alfine sconfitto e addirittura al sogno di una sintesi 
greco-persiana: culturale, regale, persino biologica at- 
traverso la politica dei matrimoni misti. Sognava for- 
temente di essere lui il successore del Gran Re o intui- 
va che la storia umana procede per sintesi e mescolan- 
za sempre più intrecciata? Non sarà mai possibile, no- 
nostante il perbenismo troppo facile della tradizione “de- 
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mocratica”, districare la grandezza del potere dall’ac- 
cecamento del potere. Emblematicamente Alessandro 
raccoglie in sé tutt’e due le facce del potere. I Greci e 
i Macedoni del suo seguito stentarono a capirlo. Alcu- 
ni reagirono. Ne nacque una congiura quando Alessandro 
volle imporre al suo seguito alcuni rituali della corte per- 
siana, urtanti per i Greci: per esempio la proskyresis di 
fronte al sovrano.?° Fu detta la congiura dei «paggi», il 
fior fiore della gioventù dell’aristocrazia macedone. La 
repressione di Alessandro fu feroce. I giovanissimi fu- 
rono torturati e lapidati. Quando venne fuori il nome 
di Callistene, Alessandro prestò senz'altro fede alla de- 
nunzia, anche perché lo irritava il frequente invito che 
Callistene apertamente profferiva, richiesto e non ri- 
chiesto, di «tenersi ai tradizionali costumi dei Mace- 
doni».? Lo «storico al seguito», che già aveva narrato 
le Gesta di Alessandro (opera che non ci è conservata), 
fu arrestato, orribilmente mutilato, condotto in giro in 
una gabbia, fatto sbranare da un leone.?! 

Nella tradizione greca, e poi romana, l’uccisione di 
Callistene è rimasta come emblema indelebile dei cri- 
mini del potere contro la filosofia. Teofrasto, l’allievo 
prediletto di Aristotele, scrisse un trattato intitolato Ca/- 
listene ovvero del dolore, di cui si rintracciano frammenti 
in varie opere di Cicerone, Seneca, Plutarco. Scrisse Te- 
mistio, grande studioso di Aristotele e maestro di Giu- 
liano l’Apostata: «Per Callistene, noi siamo, ancora 0g- 
gi, irati contro Alessandro».? L’invettiva più incalzante, 
forse non a caso, la scrive Seneca, che visse in prima 
persona il conflitto della filosofia col potere. Prende a 
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pretesto, nelle Questioni Naturali, un pensiero di Cal- 
listene sui terremoti e seguita osservando: «Fu, Calli- 
stene, ingegno di spicco, insofferente nei confronti di 
un sovrano incapace di dominarsi.? Con la sua stessa 
persona, Callistene costituisce un atto d'accusa eterno 
nei confronti di Alessandro. Un atto d’accusa che nes- 
sun successo guerresco saprà mai compensare. Ogni vol- 
ta che qualcuno dirà di Alessandro “sterminò i Persiani 
a migliaia”, si obietterà: m24 uccise anche Callistene. 
Ogni volta che qualcuno dirà: “ha conquistato tutto il 
mondo fino all'oceano ed ha esteso il regno di Mace- 
donia da un angolo minuscolo della Tracia fino ai li- 
miti estremi dell'Oriente” si dovrà dire: m24 ha ucciso 
Callistene. Non importa che abbia superato le gesta di 
tutti i condottieri precedenti: nulla di ciò che ha fatto 
potrà essere così grande come quel crimine». 

La liquidazione di Callistene (327 a.C.) segnava an- 
che, per Alessandro, un punto di non ritorno, di rot- 
tura irreparabile con Aristotele. C’era una lettera di Ales- 
sandro ad Antipatro, scritta poco dopo il massacro dei 
congiurati, in cui il sovrano minacciava di voler risali- 
re fino al vero mandante (o da lui reputato tale): «I ra- 
gazzi sono stati lapidati, ma quanto al Sofista [ = Cal- 
listene] sono io che lo punirò, e così anche quelli che me 
lo hanno mandato» .:* Commenta Plutarco, cui dobbia- 
mo la conoscenza di questo documento: «è evidente che 
con queste parole alludeva direttamente ad Aristotele». 
Ma alla mente del filosofo non poteva non affacciarsi 
un agghiacciante paragone: Callistene finiva per mano 
di Alessandro, allo stesso modo in cui era finito Ermia 
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per mano del Gran Re di Persia. Era lo spunto tragico 
per una interiore resa dei conti, ed era forse anche la 
più grande delusione: vedere stravolta quella causa per 
la quale, per lunghi anni, ad Atene, in Troade, poi in 
Macedonia, si era impegnato. Non aveva dato il suo ap- 
porto alla grande campagna culminata nell’abbattimento 
della monarchia persiana, per poi vedere gli stessi me- 
todi praticati dal sovrano nella cui orbita aveva attiva- 
mente militato. Forse qualcuno dei «cinque di Cam- 
bridge» ha poi fatto analoga esperienza. 

Via via che si sviluppa il dramma di queste due vite 
intrecciate, il sovrano e il filosofo, destinate a spezzar- 
si insieme, i misteri si infittiscono. Una tradizione co- 
stantemente ritornante nei secoli attribuiva ad Aristo- 
tele l’iniziativa, giunta a buon fine, di avvelenare Ales- 
sandro. Plinio il Vecchio dà per certo che le cose siano 
andate così.’ Plutarco presta molta attenzione a que- 
sta versione dei fatti. L'operazione sarebbe stata com- 
piuta tramite Antipatro, l’uomo che godeva della tota- 
le fiducia di Aristotele. Il fatto indubitabile era l’im- 
provvisa morte del giovanissimo sovrano: una morte di 
cui l’avvelenamento parve da subito, a tutti, la causa più 
plausibile. La tremenda Olimpiade, che già aveva con- 
tribuito a liquidare Filippo per far posto ad Alessandro, 
fece un massacro di dignitarî sospettati di avere con- 
giurato per avvelenare il re. La cerchia più vicina, i “com- 
pagni” della prima ora, non sopportavano più la politi- 
ca del loro capo e tramarono per liquidarlo disponendo 
peraltro, per lui, esequie spettacolari e disponendosi, al 
tempo stesso, ad una feroce guerra di successione sen- 
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za esclusione di colpi. Di questa lotta fece parte non sol- 
tanto il tentativo di impadronirsi del cadavere imbal- 
samato del sovrano (vinse Tolomeo di Lago che lo tra- 
sportò ad Alessandria), ma anche il coinvolgimento di 
Aristotele e di Antipatro, e di Cassandro suo figlio che 
sarebbe stato il latore del veleno apprestato dal filosofo. 
Un anonimo che si celava dietro lo pseudonimo di 
Agnotemide portò alcune prove a sostegno dell’accusa.? 
L'imperatore Caracalla, cinque secoli più tardi, fece 
bruciare i libri di Aristotele e dei suoi scolari per ven- 
dicare Alessandro, avvelenato dal suo precettore.’ 


6 


Ma com'erano finiti in mano di Apellicone i libri di Ari- 
stotele? Quell'uomo era un bibliomane. Il bibliomane, si 
sa, è un potenziale delinquente, e, al tempo stesso, un sa- 
cerdote dei libri. Nella Prussia di inizio Ottocento il pastore 
Tinius ammazzava a tradimento i librai per svaligiare le lo- 
ro botteghe. È stato soprannominato «bevitore di libri» (Bi- 
chertrinker).?° Se è vero che i libri non sono che il « decot- 
to», come diceva Aristofane,'° di altri libri, è probabile che 
il «bevitore di libri» sia spesso anche uno scrittore prolifi- 
co. Anche Apellicone scrisse: conosciamo di lui qualche ti- 
tolo, di argomento aristotelico. Neanche Apellicone arre- 
trava dinanzi al crimine per amor di libro. Studiava ad 
Atene. Il suo scopo esistenziale era di comprare, o comun- 
que procurarsi, intere biblioteche, e Atene, da questo pun- 
to di vista, era un posto ideale. Ma a lui piacevano anche 
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le raccolte di documenti antichi: e ad Atene c'erano vari ar- 
chivi, il più celebre dei quali era il Metròon, dov'erano con- 
servati gli originali dei documenti che avevano scandito la 
gloriosa storia della città. Un allievo di Aristotele o di Teo- 
frasto, Cratero il Macedone, aveva composto la sua raccol- 
ta commentata di decreti attici lavorando appunto lì: e il 
repertorio aveva avuto un buon successo. Ma non c’erano 
solo quegli originali (e magari anche qualche falso abilmente 
intercalato): c'erano anche testi d’altro genere, se si pensa 
che, ad esempio, le opere che Epicuro venne componendo 
per tutto il tempo che fu ad Atene vennero depositate lî.!! 
Insomma quel glorioso archivio era anche un archivio let- 
terario. Ma com'è mai possibile comprare i documenti d’ar- 
chivio? Anche una società non molto scrupolosa in questo 
campo come dovette essere Atene, escludeva a priori una ta- 
le eventualità. Apellicone non si perse d'animo e pensò di 
rubarli come aveva fatto anche altrove, con successo. E co- 
sì fece: ma gli andò male perché fu sorpreso sul fatto.*? Il 
reato era molto grave e Apellicone avrebbe rischiato mol- 
tissimo se non si fosse messo in salvo con la fuga. Poteva 
consolarsi pensando che già altri filosofi ad Atene si erano 
salvati la vita fuggendo (magari per ragioni un po’ più no- 
bili). Però lui ad Atene tornò, quando Atenione, suo com- 
pagno di studi aristotelici, prese il potere e lo richiamò per 
affidargli alcuni incarichi diplomatici.* 

A quel tempo aveva ormai comprato, tra le altre bi- 
blioteche, quella di Teofrasto, che conteneva quella di Ari- 
stotele. Per i due peripatetici giunti al potere nella città fi- 
losofica per eccellenza, quei libri erano ben più che una 
rarità bibliografica, erano un trofeo. In verità la caccia ai 
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libri di Aristotele era in atto da molto tempo. Chi più vi 
si era impegnato erano i sovrani di Pergamo, gli Attalidi. 
Il loro obiettivo era di fare della loro biblioteca, a Perga- 
mo, una degna rivale di quella alessandrina. Non avreb- 
bero potuto gareggiare in quantità di rotolo, ma sperava- 
no di mettere le mani su pezzi molto rari. Si sapeva che 
testi sconosciuti, e importantissimi, di Aristotele erano an- 
cora în giro e che nessuna biblioteca era riuscita ad assi- 
curarseli. Per giunta voci insistenti parlavano di eredi di 
scolari diretti del maestro che sarebbero stati in possesso 
di quei tesori: non ad Atene o chi sa dove ma proprio nel 
territorio del regno, dunque a portata di mano. Ma costoro, 
identificati, e lusingati in ogni modo, avevano venduto ro- 
ba da poco, altri libri, non quelli. E anche ai Tolomei, che 
pure s'erano fatti vivi, avevano venduto dell'altro: per lo 
più i libri che Aristotele aveva posseduto nella sua raccolta 
personale, non i suoi trattati. Poi, nel 133 a.C. la monarchia 
degli Attalidi era ingloriosamente finita: per iniziativa 
dell'ultimo re, Attalo I, il regno era divenuto provincia 
romana, la provincia romana d'Asia, una decisione trau- 
matica cui era seguita una guerra civile durissima ed un 
sommovimento sociale. Nessuno per un bel po’ pensò più 
ai libri da inseguire a tutti i costi. Gli stessi eredi degli ere- 
di dei proprietari, forse per stanchezza forse per bisogno, 
alla fine pensarono che era meglio far fruttare quel teso- 
ro prima che andasse completamente in malora (già i pa- 
rassiti avevano fatto il loro lavoro). Apellicone era un ac- 
quirente ideale: da un lato non badava a spese (e infatti 
sborsò una cifra enorme), dall’altro era pur sempre uno del- 
la scuola. E così vendettero tutto a lui. 
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Ma i libri erano davvero malridotti. Tarli, tigne, umi- 
do avevano mangiucchiato quei rotoli tenuti per tanto tem- 
po in una cantina sotterranea dai proprietari gelosi e però 
improvvidi.*! Così Apellicone si decise ad una impresa su- 
periore alle sue forze: far ricopiare lui quei rotoli librari 
integrando, dove necessario, i luoghi danneggiati. Così 
mise insieme un testo integro sì, ma non propriamente sa- 
no, anzi picno di errori dovuti quasi sempre alla sua im- 
perizia. Furono questi, “rifatti” da Apellicone, non ahimè! 
gli originali fatiscenti, gli esemplari che Silla aveva confi- 
scato e portato a Roma. 

Ne scaturì una situazione paradossale, che Strabone, al- 
lievo di Tirannione, descrive benissimo: prima della ri- 
scoperta gli eredi della scuola avevano lavorato male, per- 
ché privi dei testi più importanti del maestro (del quale pe- 
raltro conoscevano e diffondevano i dialoghi pubblicati în 
vita dallo stesso Aristotele); dopo, lavorarono ugualmen- 
te molto male perché si basavano sul testo che Apellico- 
ne, bibliofilo ma mediocre filosofo, aveva letteralmente de- 
vastato. Ed è da chiedersi fino a che punto Tirannione e 
Andronico, nel loro lavoro editoriale, erano riusciti ad an- 
nullare gli effetti negativi del cattivo lavoro editoriale del 
bibliomane di Teo. 


VI 


La morte di Alessandro (nel giugno del 323) rimise 
tutto in discussione. Si erano illusi, i suoi successori, 
se avevano pensato di tenere sotto controllo l’impero 
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al venir meno dell’uomo carismatico che, procedendo 
di vittoria in vittoria, lo aveva creato. Mentre loro si 
spartivano il gigantesco bottino la Grecia si muoveva 
daccapo. Non Tebe, come alla morte di Filippo, ma Ate- 
ne. Però il capofila non era più Demostene, travolto dal- 
lo scandalo provocato dalla scomparsa fraudolenta di 
una bella fetta del tesoro di Alessandro, che Arpalo, 
tesoriere di Alessandro, aveva portato ad Atene. Con- 
dannato ed auto-esiliatosi ad Egina, Demostene cerca 
di pilotare a distanza la politica cittadina diffondendo 
pamphlet in forma epistolare, ma ora è Iperide, il gran- 
de amico di Frine, l’uomo di punta. 

Non fu un fuoco di paglia: fu una campagna dalla qua- 
le i Macedoni, guidati da Antipatro, avrebbero potu- 
to uscire a pezzi, tale era la vastità della trama. Il ful- 
cro erano i mercenarî arruolati da Arpalo (che di quat- 
trini certo non mancava) e guidati da un grande mili- 
tare di professione quale Leostene. L’esercito federa- 
le messo insieme dalle città che Demostene, rimesso in 
grado di agire, mobilitò viaggiando per tutta la Grecia, 
inchiodò Antipatro in Tessaglia, stringendolo d’asse- 
dio nella città di Lamia. Se Leostene non fosse morto 
nel corso di una scaramuccia provocata dagli assedia- 
ti, Antipatro avrebbe finito per arrendersi, ma nean- 
che la morte di Leostene disarmò i confederati. In 
quel frangente Epicuro venne ad Atene, a studiare la 
filosofia nel Liceo. 

Mentre la campagna continuava in Tessaglia e pri- 
ma della decisiva battaglia campale di Crannon, Ari- 
stotele fuggì da Atene, all’inizio della primavera del 322. 
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Come avrebbe potuto restare ad Atene, mentre Ate- 
ne, daccapo sotto la guida di Demostene e dell’ancor 
più radicale Iperide, era in guerra con Antipatro? La 
sua situazione era insostenibile. A sessantadue anni la- 
sciò una scuola prestigiosa, un mondo di amici e allie- 
vi, e si ritirò a Calcide, nell’Eubea, proprio di fronte 
all’Attica, ma sotto controllo macedone. Una tradi- 
zione piuttosto solida sostiene che era stato imbastito 
contro di lui un processo per empietà.*? Si conosceva 
anche il nome del sacerdote di Demetra, Eurimedon- 
te, che intendeva sostenere l’accusa. Aristotele si sa- 
rebbe dunque sottratto al processo fuggendo, e di- 
chiarando che preferiva fare in modo che gli Ateniesi 
non «peccassero una seconda volta contro la filosofia», 
con ovvia allusione al processo contro Socrate.'° Non 
era difficile, ad Atene, imbastire un'accusa di empietà. 
Era la via maestra per mettere sotto accusa e liquida- 
re intellettuali sgraditi, non perseguibili per una loro 
visibile attività direttamente politica. Così era stato con 
Socrate, e probabilmente già con Anassagora. Sembra 
chiaro che, nel clima della guerra contro Antipatro, è 
parso necessario colpire quel meteco intrinseco di An- 
tipatro, e con un lungo passato di amicizia coi Mace- 
doni, che continuava ad agire indisturbato in città, pro- 
tetto dalla discreta e appartata e poco permeabile strut- 
tura della scuola. Se ha scelto, accortamente, Calcide, 
Aristotele deve aver congetturato che la guerra “pa- 
triottica” contro i Macedoni avrebbe avuto corto re- 
spiro. E chiaro che si riservava di ritornare non appe- 
na Antipatro avesse sconfitto quei fanatici politicanti 
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che continuavano a giocare alla guerra. Era lì da qual- 
che settimana quando giunse notizia della vittoria di 
Antipatro a Crannon sui confederati (primavera 322), 
che confermava le sue previsioni. Anzi contro le sue più 
ottimistiche aspettative l’effetto di Crannon sulla po- 
litica ateniese fu quasi immediato: Demade, che sape- 
va fiutare il vento, fece votare in assemblea la condanna 
a morte di Demostene e degli altri capi, sicuro di in- 
graziarsi così stabilmente Antipatro vincitore. Iperide 
fuggì ad Egina, Demostene a Calauria, vicino Treze- 
ne. Ma Aristotele non si mosse: restò a Calcide. Per- 
ché? Probabilmente perché la caotica situazione de- 
terminata dal conflitto stentava a riassestarsi. Se si cal- 
cola che solo in settembre una guarnigione macedone 
entra nel porto di Munichia e che solo in ottobre gli 
uomini di Antipatro hanno raggiunto Demostene a 
Calauria, si può facilmente arguire che, nonostante la 
precipitosa “buona volontà” di Demade, i Macedoni non 
hanno ripreso immediatamente il controllo della città. 

Ma quando le truppe di Antipatro sbarcavano a Mu- 
nichia Aristotele era già morto. Le circostanze della sua 
morte sono quanto mai oscure: le fonti che ne parlano, 
non di rado fantasiose e confuse, contribuiscono a sug- 
gerire le più varie ipotesi. Secondo Dionigi di Alicar- 
nasso morì «di malattia» appena compiuto il sessanta- 
treesimo anno.! Eumelo, la cui autorità è approvata da 
Diogene Laerzio, parla di veleno come causa della sua 
morte. Il fatto che Eumelo desse ad Aristotele set- 
tant'anni al momento del trapasso ha fatto pensare che 
volesse costruire una situazione identica a quella della 
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morte di Socrate. Ma non è chiaro perché avrebbe do- 
vuto inventare entrambi gli elementi della sua rico- 
struzione: non solo l’età, ma anche il veleno. Forse la 
notizia del veleno la trovava da qualche parte, e su di 
essa costruì il parallelo. In tal caso ci dovremmo chie- 
dere chi avesse provveduto a far fuori il filosofo a quel 
modo: degli Ateniesi esasperati dalla sconfitta che mal 
sopportavano di non averlo potuto processare, o dei “ven- 
dicatori” macedoni della morte di Alessandro? 


VII 


Gli succedette Teofrasto. E il suo governo della scuo- 
la fu lunghissimo (Teofrasto morì nel 286 a.C.), non pri- 
vo di eventi positivi ma turbato da gravi incidenti. Il fat- 
to positivo fu la protezione accordata alla scuola da De- 
metrio Falereo, signore di Atene, con l’appoggio mace- 
done, per il decennio 317-307 a.C. Già vivo Aristote- 
le, Demetrio - i cui esordi politici risalivano al 324 - ave- 
va rappresentato una garanzia politica. Nel 318 aveva 
rischiato di cadere vittima della reazione antimacedone, 
nel 317 fu imposto agli Ateniesi, con poteri straordina- 
ri ed il preciso compito di riordinare la costituzione, di- 
rettamente da Cassandro, figlio di Antipatro. E come 
«legislatore» (norzothétes) pensò di poter mettere in pra- 
tica il modello “ideale” aristotelico, che interpretò non 
a torto come una costituzione “mista” di tipo censita- 
rio. E in omaggio al criterio aristotelico, secondo cui pri- 
mo dovere del politico è quello di stabilire quantità e qua- 
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lità della popolazione, promosse un censimento della po- 
polazione dell’Attica. Insomma per un certo tempo par- 
ve che proprio in Atene si sarebbe tradotto in realtà quan- 
to Aristotele aveva affidato alla sua riflessione politica. 
E con il governo di Demetrio, allievo e confidente di 
Teofrasto, ci si poteva addirittura illudere che si era rea- 
lizzato il sogno platonico dei filosofi-reggitori (o reggi- 
tori-filosofi). Ma con la caduta di Demetrio la scena cam- 
bia bruscamente. Teofrasto lascia immediatamente Ate- 
ne, mentre il partito demostenico lancia l'ennesima of- 
fensiva, questa volta per estirpare il corpo estraneo rap- 
presentato dalle scuole di filosofia, prima fra tutte il Li- 
ceo. La proposta di legge fu presentata, appena caduto 
Demetrio (306 a.C.), da un certo Sofocle, politico di par- 
te democratica e amico di Democare. Essa era molto sem- 
plice. Vietava l'insegnamento filosofico in Atene salvo 
esplicita autorizzazione dell'assemblea popolare: in ca- 
so di contravvenzione a queste norme prevedeva la pe- 
na di morte.'* Un seguace del Liceo, Filone, impugnò 
la legge di Sofocle per illegalità. E la spuntò, nono- 
stante l'intervento di Democare, il quale, per dare man 
forte a Sofocle, nel suo durissimo discorso (di cui ci re- 
sta memorabile il motto «da un Socrate non potrai mai 
cavare un uomo onesto») ripescò ancora una volta le “col- 
pe” di Aristotele, cioè, in sostanza, la sua attività come 
“agente” macedone al tempo di Filippo. Segno che il ber- 
saglio erano, sì, le scuole filosofiche in generale, ma in 
modo preminente si trattava della scuola di Aristotele, 
considerata un «covo» filomacedone. Un altro segnale 
inequivoco: alla caduta di Demetrio, il comico Alessi, 
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prolitico poeta, mise in scena I/ cavallo (che era anche 
il soprannome dato scherzosamente ad Aristotele), in cui 
esultava per la cacciata dei peripatetici, travolti dalla ro- 
vina politica di Demetrio. Comunque i tempi in cui i «de- 
mosteniani» tuonavano e la città si allineava erano fi- 
niti. Filone vinse la causa “per illegalità”. Sofocle fu con- 
dannato a pagare cinque talenti e Teofrasto poté tornare 
in Atene, ripristinato in tutti i suoi beni e nei suoi di- 
ritti.*” Demetrio invece non tornò più. Andò esule in 
Egitto e lì portò il germe aristotelico da cui nacque il 
Museo di Alessandria. 


7 


Nel 286 Teofrasto morì. Il suo testamento, molto circo- 
stanziato, ci consente di farci un'idea concreta della strut- 
tura materiale del Liceo. « Dovranno essere completati i la- 
vori per la ricostruzione del Museo con le statue delle dee 
[cioè delle Musc]»; «in secondo luogo l’immagine di Ari- 
stotele dovrà essere collocata nel Tempio con tutti gli altri 
doni votivi che prima erano nel Tempio»; «il portico che 
conduce al Museo dovrà essere ricostruito non meno bello 
di un tempo»; «le tavole che rappresentano il movimento 
ciclico della terra dovranno essere riposte nel portico infe- 
riore »; « l'altare dovrà essere ricostruito sicché risulti perfetto 
e decoroso»; «il denaro per l'erezione della statua di Nico- 
maco è già in mano a Prassitele».?° Non solo comprendia- 
mo, da queste prime clausole, che Teofrasto disponeva l'av- 
vio di opere che miravano al consolidamento e al miglio- 
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vamento della struttura, ma siamo portati a immaginare un 
sito che prefigura, sia pure in piccolo, il Museo alessandri- 
no. Le tavole sui movimenti della terra dovevano essere uno 
strumento di studio di cui la scuola andava fiera: la loro men- 
zione nel testamento ne è una conferma. 

Terminate le disposizioni relative all'edificio, il testa- 
mento dispone due lasciti ad personam: «a Callino il po- 
dere che posseggo a Stagira, a Neleo tutti i miei libri». 
Sembra chiaro che il senso di quelle parole sia «tutti i miei 
libri», perché Teofrasto sta parlando, lì, della destinazione 
di sue proprietà. Al contrario il resto delle disposizioni ri- 
guarda le strutture della scuola ed il lascito è perciò collet- 
tivo: « Lego il giardino e il peripato, e tutte le case vicine al 
giardino, a quelli degli amici (qui sotto ricordati) che vor- 
vanno, rimanendo lî, studiare insieme la filosofia », e aggiunge: 
«a condizione che nessuno alieni questi beni e nessuno se 
ne serva come cosa privata, ma piuttosto tutti li possegga- 
no in comune [...] come è conveniente e giusto». Quindi 
elenca i nomi di coloro che comporranno la comunità: Ip- 
parco, Neleo, Stratone, Callino, Demotimo, Demarato e po- 
chissimi altri. Si ha la netta sensazione, raffrontando que- 
sto testamento a quello, molto sommario, di Aristotele, che 
solo con Teofrasto la scuola ha assunto una vera e propria 
struttura sia materiale che organizzativa. La piccola comu- 
nità che è invitata a fruire collettivamente di quei beni è quel- 
lo che si potrebbe definire il personale stabile, effettivo del- 
la scuola: altra cosa, ovviamente, i frequentatori esterni. 

I soli che ricevono un trattamento particolare sono Cal- 
lino, cui viene lasciato un podere che Teofrasto possede- 
va in Macedonia proprio nella città natale di Aristotele, 
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e soprattutto Neleo, cui Teofrasto lascia «i suoi libri». Co- 
me mai questi ultimi non facevano parte delle strutture del- 
la scuola, sullo stesso piano, ad esempio, delle tavole 
astronomiche? La spiegazione si può trovare in Strabone, 
in quella pagina, che abbiamo ricordato più volte, dedi- 
cata al destino dei libri di Aristotele, in particolare in quel- 
la frase con cui il racconto incomincia e con la quale Stra- 
bone mette per così dire i pezzi sulla scacchiera:?! « Dal- 
la città di Scepsi [in Troade] provenivano i socratici Era- 
sto e Corisco, e il figlio di Corisco, Neleo, uno che ave- 
va potuto essere allievo sia di Aristotele che di Teofrasto. 
Neleo aveva ereditato la biblioteca di Teofrasto nella qua- 
le erano compresi i libri di Aristotele». E aggiunge: « Ari- 
stotele infatti li aveva lasciati a Teofrasto, cui aveva la- 
sciato anche la guida della scuola». In questo brano ogni 
parola ha il suo peso, ma partiamo dalla fine: come una 
«matrjoska » russa, la biblioteca (personale) di Teofrasto 
racchiudeva dentro di sé quella di Aristotele. Come si 
spiega ciò? Aristotele aveva un suo erede “carnale” nella 
persona di Nicomaco e aveva, ovviamente, l’erede collet- 
tivo rappresentato dalla scuola: eppure i suoi libri sono pas- 
sati a Teofrasto e, a partire dal momento in cui il testa- 
mento diventò operativo (cioè alla morte di Aristotele) ri- 
masero stabilmente dentro la biblioteca di Teofrasto. Teo- 
frasto è l’erede designato, e i libri sono, evidentemente, il 
testo personale degli scolarchi, che se lo tramandano l'un 
l’altro. Perciò Strabone precisa che, nel caso di Aristote- 
le, lascito dei libri a Teofrasto e designazione di Teofra- 
sto erano stati due atti simultanei e tra loro connessi. Be- 
ninteso, gli scolarchi venivano eletti, ma la designazione 
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del predecessore aveva di certo il suo peso: come era ac- 
caduto appunto nel caso di Teofrasto, alla morte di Ari- 
stotele (e nel caso di Speusippo, alla morte di Platone). L’af- 
fidamento ad personam dei libri era un segnale molto for- 
te, o meglio, in una scuola attentissima “ai libri” in quan- 
to verbo del maestro, era il segnale. Dunque Neleo era l’uo- 
mo su cui Teofrasto puntava. E anche questo si comprende 
se solo si riguardano le altre “pedine” della scacchiera di 
Strabone. Neleo era il figlio di Corisco, cioè dell’uomo che 
insieme con Erasto e Aristotele era passato da Atene ad 
Atameo nel lontano 347 quando Aristotele, coi suoi fe- 
delissimi, e fedelissimi di Ermia, aveva tempestivamente 
(e, solo a prima vista, inopinatamente) lasciato l’Accade- 
mia. Per giunta Neleo aveva un altro «pregio »: aveva fat- 
to a tempo ad essere anche diretto scolaro di Aristotele pri- 
ma ancora di ascoltare Teofrasto. Ed è chiaro che Strabone 
chiarisce e puntualizza tutto ciò prima di parlare del de- 
stino di quei libri, perché sapeva (dalla sua fonte) che 
questi elementi avevano per l'appunto una stretta relazio- 
ne col fatto che i libri di Teofrasto (e quindi di Aristote- 
le) fossero passati a Neleo, e, di conseguenza, con la sto- 
ria movimentata di quei libri, che subito dopo racconta. 

L’imprevisto fu però che non fu eletto Neleo, a succede- 
re a Teofrasto, ma Stratone di Lampsaco. La regola della 
designazione elettiva del capo era “sacra”, Aristotele l’ave- 
va persino accentuata, e quasi esasperata prevedendo fre- 
quentissime verifiche e riconferme? Ma questa volta de- 
terminò un risultato a sorpresa. La implicita “designazio- 
ne” di Teofrasto andò a vuoto. Ma nello stesso momento 
falliva anche lo spirito di concordia che il vecchio aveva co- 
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sì caldamente raccomandato, nel suo testamento. Neleo se 
ne andò a Scepsi, in certo senso ripetendo il gesto e il per- 
corso compiuto da Aristotele, e da suo padre Corisco e dal 
concittadino Erasto, quando avevano fatto la loro “seces- 
sione” dall'Accademia. E si portò con sé il suo prezioso ca- 
rico di libri. I suoi discendenti ne furono non meno gelosi 
di lui. Essi ormai non erano che dei «privati», commenta 
Strabone: gente che non aveva nulla a che fare con la filo- 
sofia e con l'insegnamento di Aristotele. Perciò conserva- 
rono quel tesoro come un bauletto di gioielli o un tesoret- 
to di monete, lo nascosero in cantina senza neanche porsi 
troppi problemi sulle tecniche più adatte alla conservazio- 
ne dei libri. Fedeli alla consegna paterna, applicata al- 
quanto ottusamente, essi si limitarono a vietarne l’accesso 
a chiunque. Anche i più influenti sovrani del tempo cerca- 
rono di farglieli cedere con offerte di ogni genere: non solo 
gli Attalidi, nella cui giurisdizione si trovava la loro picco- 
la città, ma anche i Tolomei, i sovrani che in Egitto ad Ales- 
sandria avevano creato la mitica biblioteca, che si diceva com- 
prendesse tutti i libri del mondo. Dissero di no anche a lo- 
ro. O meglio li presero in giro cedendo loro la parte meno 
pregiata - così essi pensavano — del loro tesoro: i libri di al- 
tri autori greci che Aristotele aveva posseduto. E così, di ge- 
nerazione in generazione, trattennero nella loro umida can- 
tina, a marcire lentamente, gli “originali” del Maestro, fin- 
ché un loro discendente stufo di seguitare in quella fetici- 
stica commedia, li vendette ad Apellicone di Teo. 


Naturalmente questo non vuol dire che ad Atene la scuo- 
la ignorò, dopo la secessione di Neleo, il pensiero di Ari- 
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stotele. Loro avevano l'abitudine di ripetere, alquanto 
dogmaticamente, l'insegnamento del fondatore, riespo- 
nendolo in una profluvie di trattati. Già Teofrasto aveva 
operato in quel modo. E Stratone, che aveva ascoltato per 
tanti anni Teofrasto, era in grado di farlo anche lui, quan- 
tunque il suo “debole” fosse soprattutto per la fisica. In- 
somma in qualche modo surrogarono la perdita, ma degli 
autentici trattati del Maestro dovettero fare a meno. 

Naturalmente anche Stratone, ad un certo punto, fece 
testamento e anche lui lasciò ad personam a qualcuno i 
libri. Li lasciò a Licone, da lui esplicitamente previsto co- 
me successore.?? Ma ormai il costume si era diffuso anche 
fuori: anche Epicuro, che morì nello stesso anno di Stra- 
tone, nel suo testamento lasciava i libri ad Ermarco, suc- 
cessore designato.” 


8 - VIII 


Ma quei libri di Aristotele così fortunosamente re- 
cuperati non erano, ovviamente, degli “autografi”. Au- 
tografe erano, per lo più, le scritture private, non i li- 
bri: com'è chiaro, per esempio, dal testamento di Stra- 
tone, che lascia all’erede designato, Licone, «tutti i li- 
bri, tranne quanto è scritto di mio pugno». E non era- 
no nemmeno, in senso stretto, degli «originali». Era- 
no, come li chiama Gellio, con appropriato termine ro- 
mano, ma desumendo il concetto da Andronico, i «com- 
mentarii» delle lezioni del Maestro. Aristotele faceva 
lezione, e la cerchia più ristretta degli allievi annotava: 
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probabilmente interloquiva, e Aristotele teneva o non 
teneva conto di tali interventi; approfondiva, rielabo- 
rava, provava nuove stesure. Riproponeva, nel tempo, 
gli stessi «corsi» con nuove formulazioni o integrazio- 
ni. E così procedette per almeno tredici anni (335-323 
a.C.). Non di rado riprendeva il tema da principio. Per 
esempio il cosiddetto trattato sulla Politica in otto libri, 
costruito da Andronico nella forma in cui noi lo leggiamo, 
in una successione di libri del tutto arbitraria (dove l’ul- 
timo libro spetterebbe, con ogni probabilità, alle prime 
stesure), in realtà non è un trattato. E l’agglomerato di 
una serie di «corsi», ripetuti nel tempo, in cui Aristo- 
tele affronta e torna ad affrontare, e riprende alla ra- 
dice, e riespone ogni volta ab irzis il medesimo argomento 
facendo passi avanti o anche rimettendo tutto in di- 
scussione. Per rendersene conto basta considerare le de- 
finizioni, che mutano di libro in libro, della nozione di 
«democrazia». Solo inizialmente essa è per lui il «go- 
verno della maggioranza numerica», ma alla fine ab- 
bandona questa nozione banalizzante e molto astratta, 
per approdare alla conclusione che «democrazia» è il go- 
verno di nullatenenti, quale che sia il loro numero (che 
è la ragione per cui quel tipo di regime non gli piace af- 
fatto). Nei libri sulla Fisica è possibile addirittura indi- 
viduare frasi che sono probabilmente note, o meglio os- 
servazioni, di ascoltatori. La successione logica del tut- 
to risulta in questi casi quanto mai provvisoria. Anche 
in questi casi Andronico (e prima di lui Tirannione) avrà 
cercato di dare, a quei libri tornati finalmente alla lu- 
ce, forma compiuta, il più possibile coerente e scorre- 
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vole. Ma l’originaria natura di quegli scritti non poté 
essere cancellata. E la loro vera natura era: che non do- 
vessero essere capiti da chiunque. In una lettera di Ari- 
stotele ad Alessandro, inclusa da Andronico nel suo scrit- 
to, ciò era detto chiaramente: «Sappi che essi hanno cir- 
colato ma è come se ciò non fosse accaduto: in quanto 
possono essere capiti soltanto da chi ha ascoltato le nostre 
lezioni»? Secondo Plutarco un esempio evidente del ca- 
rattere segreto, quasi iniziatico, di questi scritti erano 
i libri sulla Metafisica.” In queste condizioni l’opera de- 
gli editori, mirante a farne dei libri leggibili rasentava, 
di per sé, la manipolazione. 

Oltre tutto c’era la supplementare difficoltà di tro- 
varsi a lavorare non già sui preziosi, quantunque mal- 
ridotti, rotoli acquisiti da Apellicone, bensì sulle copie 
che costui aveva fatto allestire integrando, a modo 
suo, i luoghi divorati (in senso letterale!) dal tempo. 

Il che vuol dire che l’edizione di Andronico, matrice 
di tutto quanto nei millenni successivi è stato letto e ap- 
prezzato come opera di Aristotele, fu insidiata, in radi- 
ce, da due inconvenienti: uno fattuale, e cioè la pessi- 
ma qualità del testo, “depravato” da Apellicone, e uno 
soggettivo, e cioè il proposito di dare forma organica e 
compiuta a qualcosa che non era stato mai tale, nemmeno 
all'origine. L’Aristotele che noi leggiamo discende da quel- 
lo costruito (più che ricostruito) al tempo di Augusto. È 
l’Aristotele di cui si nutrì il pensiero medievale, sia isla- 
mico che cristiano, e che frate Tommaso con santa im- 
pazienza metteva a frutto via via che, da lui pungolato, 
Guglielmo di Moerbeke lo voltava in latino. 
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Epicuro e Lucrezio: il senso degli atomi 


Andronico di Rodi sapeva benissimo come erano 
nati gli scritti di Aristotele (e quanto fossero in radice 
distanti dal testo da lui allestito). Conosceva la regola 
dei «corsi» riproposti via via agli allievi, da Aristote- 
le, nei tredici anni dell’insegnamento ateniese. Ne par- 
lava nel Prologo della sua edizione, come risulta da una 
circostanziata notizia di Aulo Gellio, il quale, un se- 
colo e mezzo più tardi, lo parafrasa.' E quello che Gel- 
lio racconta concorda largamente con quanto hanno 
scritto altri che pure ebbero la fortuna di leggere An- 
dronico: da Plutarco a Temistio, ad al-Mubashir, alla 
traduzione di Tolomeo (biografo) allestita da Hunain. 

Vigeva dunque una distinzione tra insegnamento 
meno impegnativo (destinato all’esterno, e perciò det- 
to «essoterico») ed uno molto più impegnativo («acroa- 
matico», cioè solo per ascoltatori eletti, ammessi a 
questo genere di lezioni). Preliminarmente aveva luo- 
go una selezione degli ascoltatori, e, di conseguenza, 
venivano graduati gli argomenti di studio. E anche i 
libri, che scaturivano da questi corsi come «commen- 
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tarii», venivano differenziati da Aristotele secondo il 
medesimo criterio. 

Gellio non fa neanche un cenno ai dialoghi, cioè a 
quella produzione letterariamente rifinita, e però con- 
cettualmente meno impegnativa, che Aristotele aveva 
pubblicato nel corso degli anni, sin dal tempo della sua 
adesione al platonismo. Si pensa generalmente che li 
includa - in verità alquanto approssimativamente - tra 
gli scritti che definisce «essoterici». Quel genere di ope- 
re, ancorate anche formalmente all’antico modello so- 
cratico del dialogo, divenuto, da Platone in poi, la for- 
ma codificata della scrittura filosofica, non contribui- 
va a dare un’idea particolarmente significativa, né par- 
ticolarmente originale, del pensiero del Maestro. Peraltro 
la loro circolazione e diffusione non conobbe soste; né, 
ovviamente, ebbe a patire per la “secessione” di Ne- 
leo e dei libri da lui ereditati. Ed è perciò proprio que- 
sto l’unico Aristotele che vu/go si era continuato a leg- 
gere, almeno fino al tempo di Cicerone. Fu l’emerge- 
re, o meglio il riemergere dell’altro Aristotele, dei 
Trattati riordinati da Andronico, a condannare alla 
scomparsa quello che per noi è, ormai, «l’ Aristotele per- 
duto». Quest'ultimo perse attrattiva presso i lettori spe- 
cialisti e i commentatori. 

Quando Epicuro, ateniese di Gargetto, diciottenne, 
rientrò in Attica (322 a.C.), da Samo dove era stato 
allevato, le due scuole filosofiche ateniesi non gode- 
vano di ottima salute. Nell’Accademia insegnava Se- 
nocrate, e quanto al Liceo, il quadro non poteva es- 
sere più sinistro, dal momento che Aristotele era sta- 
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to costretto a rifugiarsi a Calcide (dove di lì a poco morì) 
con grave danno, è facile intuirlo, del regolare anda- 
mento della scuola. Le vicende politiche di quegli an- 
ni lo portarono a Colofone, dove raccolse intorno a sé 
alcuni allievi, e poi daccapo ad Atene dall'anno 306. 
Altro anno critico per il Liceo, perché allora fu Teo- 
frasto che dovette lasciare temporaneamente l’inse- 
gnamento a seguito della caduta di Demetrio. L’Ari- 
stotele di cui Epicuro ebbe allora nozione, e su cui si 
formò, senza però entrare nella scuola, fu proprio 
quello platonizzante dei dialoghi. Non a torto, al gio- 
vane Epicuro le due scuole non parvero poi così lon- 
tane. Su alcuni capisaldi addirittura coincidevano. 
Erano i capisaldi dogmaticamente affermati sia dai pla- 
tonici che dagli aristotelici, intorno ai quali il giova- 
ne cercava da sempre spiegazioni più convincenti. Sin 
da quando, ancora fanciullo, aveva chiesto al suo mae- 
stro di scuola di spiegargli cosa fosse il Caos di Esio- 
do, senza ottenere soddisfacente risposta.? Quel mon- 
do esistente da sempre e quell’anima individuale de- 
stinata ad esistere sempre, condannata ad una im- 
mortalità non facile da conciliare con l'immediata evi- 
denza dell’immancabile disfarsi di tutti i corpi dentro 
i quali ogni anima alberga. E poi quel mondo unico, 
piccolo e alquanto meschino, gli sembrava un nonsenso 
a fronte di uno spazio fatalmente infinito: spazio che 
quei maestri dell’idealismo non sapevano come riem- 
pire. E allora decise di ricominciare da un altro mae- 
stro, dimenticato, che non aveva fatto scuola, ma di 
cui circolavano le opere ad Atene: Democrito. Al qua- 
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le beninteso Aristotele aveva dedicato una sommaria 
critica nel primo libro della Metafisica. 


Epicuro fu un maestro dal fascino irresistibile. Il pri- 
mo che abbia fatto proselitismo non elitario. I cristia- 
ni dovettero imparare parecchio da un tale modello, an- 
che se non lo hanno mai amato, e tanto meno ammes- 
so. Anche Epicuro prometteva felicità, e salvezza, e, co- 
me approdo conclusivo, l'assimilazione a Dio. Cos'al- 
tro promettevano i cristiani? Epicuro apriva a tutti le 
porte della scuola: giovani o vecchi, uomini o donne, li- 
beri o schiavi. La sua lettera più poetica, indirizzata al- 
l’amico Meneceo, si apre con il memorabile appello a 
praticare la filosofia rivolto all’umanità intera: «Nessuno 
perché giovane indugi a filosofare, né perché vecchio 
si stanchi di filosofare. Perché l’età non è mai né im- 
matura né troppo matura per la salute dell’anima. E chi 
affermi che l’ora di filosofare non è ancora giunta op- 
pure che è già passata, è come se dicesse che l’ora del- 
la felicità non è giunta o è già passata».? Si coglie in que- 
ste parole una eco socratica: «Io non sono mai stato mae- 
stro di nessuno, ma se qualcuno, giovane o vecchio, de- 
sidera ascoltarmi mentre parlo e mentre eseguo il mio 
compito, non mi sono mai rifiutato».' Nella sua comu- 
nità anche gli schiavi «prendevano parte all'insegnamento 
filosofico».5 Tra questi, emergeva uno schiavo di nome 
Mis, che fu da lui liberato con disposizione testamen- 
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taria insieme a vari altri e ad una schiava di nome Fe- 
drio.° Nella sua comunità erano attive molte donne, ov- 
viamente presentate dagli avversari come etère.’ Ter- 
mine che ad Atene era ben distinto da «pérne», «pro- 
stituta», e significava in realtà donne che non inten- 
devano sottostare all’umiliante segregazione vigente 
per il sesso femminile nella «culla della democrazia», né 
rivestire il ruolo subumano che lì veniva imposto alle 
donne «per bene», recluse succubi e ignoranti. 
L’entusiasmo degli scolari fu una costante (che irri- 
tava molto gli avversari); esso si mantenne intatto at- 
traverso le successive generazioni di adepti, fino a mol- 
to tardi, fino a che, si potrebbe dire, ci fu qualcuno che 
continuò a richiamarsi al pensiero di Epicuro. Questo 
atteggiamento serbò intatta e immobile, o quasi, la 
dottrina e si accompagnò ad un culto di Epicuro non 
dissimile da quello che i cristiani tributarono a Gesù. 
Basti pensare agli inni lucreziani per Epicuro figuran- 
ti al principio di quasi tutti i libri del poema del gran- 
de poeta romano (I a.C.). L’immobilismo dottrinale - 
che fu caratteristico anche della scuola di Aristotele - 
ha per noi un vantaggio: consente di adoperare l’uni- 
ca opera epicurea giunta a noi integra, appunto il De 
rerum natura di Lucrezio, come una fedele rielaborazione 
del pensiero del maestro. E Lucrezio medesimo che vuo- 
le apparire sotto tale luce di divulgatore di un verbo: 
il verbo della libertà intellettuale, cui vuole converti- 
re il suo destinatario, il nobile Memmio, e, al tempo 
stesso, com'è ovvio, ogni lettore del poema. Egli vuo- 
le che qualunque lettore, leggendo il poema in esame- 
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tri latini, sappia che in realtà sta leggendo la fedele ri- 
proposizione del pensiero di Epicuro. Perciò insiste mol- 
to sulla difficoltà del tradurre: appunto perché vuole 
che il lettore sappia che quella che ha dinanzi è una tra- 
duzione.8 Perciò anche, negli inni che quasi ad ogni li- 
bro rivolge ad Epicuro, descrive la propria posizione 
di fronte al maestro come quella di colui che pone i pro- 
pri piedi nelle orme di quel grande.? Non c’è nulla da 
aggiungere, c’è solo da convertire gli increduli o gli ob- 
nubilati dai pregiudizi vigenti alla grande luce delle ve- 
rità scientifiche disvelate da Epicuro. 


2 


La prima delle quali riguarda la nozione stessa del- 
l'universo. Epicuro non si stanca di ripetere che esso 
è infinito. «L'universo esistente non è limitato in nes- 
suna delle sue dimensioni: altrimenti dovrebbe avere 
un limite. Ma non esiste un limite se non nel caso vi 
sia un qualcosa che costituisca questo limite. Ora poi- 
ché al di là dell'insieme delle cose non c’è nulla (né vi 
può essere), si deve concludere che l’universo non ha 
limite, e dunque è infinito» (Lucrezio, I, 958-964). Non 
importa - incalza - in quale punto dell’universo tu ti 
ponga: dovunque ti troverai in un posto a partire dal 
quale lo spazio si estende all’infinito. E fa l'esempio del- 
la freccia. Poniamo che io raggiunga il (presunto) pun- 
to estremo dell’universo, e che, di lì, scagli una frec- 
cia: pensi che essa riuscirà a volare oltre o che invece 
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troverà un ostacolo ? Qualunque risposta tu scelga, es- 
sa «ti impedisce la ritirata, ti costringe ad ammettere 
che l'universo si estende libero da ogni limite: sia che 
ci sia lì un ostacolo esterno che impedisce alla freccia 
di raggiungere la sua meta, sia che essa possa proseguire. 
In un caso come nell’altro, il punto da cui la freccia è 
partita non è, evidentemente, il punto terminale del- 
l'universo. Ovunque tu porrai il limite estremo dell’u- 
niverso, io ti chiederò che cosa avverrà della freccia» 
(Lucrezio, 1, 975-981). 

Ma non soltanto lo spazio è infinito, infiniti sono i 
mondi, come il nostro, che esso racchiude. «Un mon- 
do è una parte circoscritta di cielo, che comprende astri 
e terra e tutte le cose visibili. [...] Che siffatti mondi 
siano infiniti di numero è possibile coglierlo col pen- 
siero» scrive Epicuro a Meneceo. Un mondo come il 
nostro può nascere in qualunque momento: altrove, per 
esempio in quegli intervalli tra i vari mondi che si de- 
finiscono intermundia; o può subentrare a mondi come 
il nostro, dal momento che tutti questi mondi posso- 
no dissolversi prima o poi. Questi mondi si formano - 
spiega Epicuro al suo ascoltatore-lettore - «quando 
certi semi appropriati vi affluiscono da un mondo o da 
un intermundio o da più d’uno, e a poco a poco cre- 
scono e si articolano tra loro e passano da un luogo al- 
l’altro [...] e vengono adeguatamente riforniti da quel- 
li che li hanno fino a quando non raggiungono il loro 
perfetto compimento e durata».!° 

Il grande passo avanti che questa visione rappresen- 
ta rispetto all’antropocentrismo di Aristotele (che ri- 
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sulterà conforme poi alla nozione cristiana delle “di- 
mensioni” dell’universo) è proprio qui in questa dila- 
tazione infinita dell’universo, nella moltiplicazione in- 
definita dei mondi, e nel conseguente ridimensiona- 
mento dei troppo auto-latrici «terrestri». «Non è as- 
solutamente verosimile, quando da ogni parte si apre 
lo spazio libero e senza limiti e infiniti semi volteggiano 
in mille modi, animati da un movimento eterno, che 
unicamente la nostra terra e il nostro cielo siano stati 
creati, e che, fuori di esso, tutti questi innumerevoli 
elementi primi restino inerti» (Lucrezio, HI, 1052-1057). 
Ad un certo punto del suo quinto libro, il più origina- 
le forse dell’intero poema, Lucrezio mostra di ritene- 
re che anche gli altri infiniti mondi siano abitati da es- 
seri viventi: «sarebbe giusto attribuire questo all’uni- 
verso in generale, ai vari mondi diversamente costituiti 
dalla natura, piuttosto che restringerlo a un solo mondo 
particolare, qualunque esso sia» (Vv, 1344-1346). In quel 
caso Lucrezio sembra voler segnalare che l’ulteriore co- 
rollario relativo agli infiniti mondi è una sua illazione. 
Come vedremo più oltre, proprio il finale del libro quin- 
to è forse il luogo in cui Lucrezio pensatore in proprio 
ha percorso strade sue proprie. Ma torniamo alla dot- 
trina del Maestro. 

“Semi”, “elementi primi”, “corpi della materia”, 
“atomi”. Sono i vari termini con cui la fisica epicurea 
denota l'atomo, che considera unica realtà primaria, 
insieme al vuoto. Nell’immenso spazio, che non ha con- 
fini, essi «volteggiano», come si esprime Lucrezio. 
Sono masse sterminate di atomi; ed una forza imza- 
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nente (ma già questa è un’espressione che ha un po’ il 
sapore della provvidenza stoica) ne determina l’ag- 
gregazione. Grazie ad essa sorgono mondi, esseri, cor- 
pi, mentre, operando in direzione contraria, un inti- 
mo fattore di logoramento ne determina la inevitabi- 
le disintegrazione. 

Si può fissare lo sguardo proprio su questo nesso e 
individuare qui una crepa del sistema epicureo. Per De- 
mocrito, creatore della visione atomistica della realtà, 
fatta poi propria e sviluppata da Epicuro, quel vol- 
teggiare di atomi non era che un volteggiare cieco, e 
tuttavia capace di produrre la realtà fisica che tutti ve- 
diamo. Epicuro introdusse un «correttivo»: una sor- 
ta di «direzionamento» degli atomi, che Lucrezio 
espresse in latino con la parola clinamzen, propriamente 
«inclinazione», «deviazione».!! Introdusse dunque un 
correttivo al movimento degli atomi. Gli atomi d’al- 
tra parte, in virtù del loro peso, cadrebbero costante- 
mente in verticale. 

Non può sfuggire il «macro-materialismo» di questa 
visione degli atomi-pallottole. Dopo la conquista, van- 
to del pensiero scientifico del nostro secolo, della no- 
zione di materia come energia (che sembra ridare pre- 
stigio al platonismo), ed il superamento del «limite in 
basso» della materia costituito dall’atomo-pallottola, la 
visione epicurea fa un po’ sorridere. E così anche il gar- 
buglio di invenzioni macchinose cui Epicuro ricorre per 
imprimere un movimento a questa massa di atomi, € 
dare un senso all’esito di questo incessante movimen- 
to, che rassomigli al mondo visibile. «Nella caduta in 
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linea retta, che grazie al loro peso porta gli atomi at- 
traverso il vuoto, a un momento che non è predeter- 
minato e in un luogo che non è prestabilito [queste pre- 
cisazioni mirano, un po’ affannosamente, ad elimina- 
re ogni rischio di provvidenzialismo, ma restano af- 
fermazioni alquanto dogmatiche], essi si scostano di po- 
co: quanto basta perché si possa dire che il loro movi- 
mento se ne trovi modificato. Senza questa deviazio- 
ne, come gocce d’acqua, gli atomi cadrebbero dall’al- 
to in basso nel vuoto profondo: non vi sarebbe alcun 
urto tra loro, nessuna collisione, e la natura non avreb- 
be creato alcunché» (Lucrezio, II, 217-224). Formula- 
zione, quest'ultima, quanto mai suggestiva e, insieme, 
imbarazzante da un punto di vista strettamente ato- 
mistico: la natura creatrice diventa inevitabilmente 
una entità (o una forza immanente) che dà uno sboc- 
co a quel vortice di atomi in caduta libera. Essa «crea» 
con l’aiuto del clinazzen. «Tutti gli atomi - così ségui- 
ta la dimostrazione - portati attraverso il vuoto iner- 
te devono muoversi con uguale velocità, nonostante la 
diversità di peso. I più pesanti non potranno mai pre- 
cipitare dall’alto sui più leggeri né generare da sé [con 
la loro autonoma efficacia] gli urti che diversificano: mo- 
vimenti grazie ai quali la natura dirige [regola] la realtà 
[le cose]».!? E poco prima aveva parlato di «movi- 
menti creatori» determinati da quegli urti.! Gli urti 
(che Democrito non aveva previsto) sono dunque in- 
dispensabili a determinare l’evento creativo, ma la gui- 
da della «natura» (entità imprecisata) resta indispen- 
sabile. Questa guida diventa evidente (ma anche im- 
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barazzante) quando la infinita varietà degli esseri, del- 
le specie, della vegetazione etc., impone di conclude- 
re che gli atomi non sono tutti uguali, sono differenziati, 
e che è la «natura» che li ha prodotti appunto così dif- 
ferenziati, al fine di consentire la nascita di esseri dif- 
ferenti (11, 377-380). Sembra quasi uno slittamento in 
direzione delle “omeomerie” di Anassagora (le ossa 
sono fatte di parti infinitamente piccole di ossa, così 
il sangue, così l’acqua etc.), che pure viene fieramen- 
te avversato (II, 830-920). Per giunta a questa idea, che 
carica la «natura» di compiti sempre più complessi e 
direttivi, si aggiunge un corollario: che le varietà degli 
atomi non sono infinite (11, 478-521). E viene da chie- 
dersi chi abbia stabilito il numero massimo: indubbia- 
mente la onnisciente «natura». La quale, inevitabile ri- 
conoscerlo, rassomiglia, almeno quanto alle sue funzioni, 
al Noòc («Mente») che secondo Anassagora muove e 
regola le omeomerie. 

A fronte di questo groviglio irrisolto (e in verità non 
irrilevante), c'è però, in Epicuro, una grande intuizio- 
ne anticipatrice: l’idea che il mondo è destinato an- 
ch’esso a perire (Vv, 291-145); che tutto l’universo è 
mortale, come lo sono le sue parti (v, 235-350); che l’u- 
niverso nel suo insieme non possiede nessun carattere 
di immortalità (v, 351-379); mentre è la materia ato- 
mica come tale che costituisce l’unico elemento dure- 
vole, eterno (II, 294-307). Eternità della materia e 
mortalità dell’universo riescono così a coniugarsi. Vie- 
ne così storicizzata anche la realtà fisica, un bel passo 
avanti rispetto alle concezioni antropomorfiche, più che 
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antropocentriche, dell’universo, concepito come non di 
molto più grande della carta geografica di Ecateo. 


II 


Se è conforme allo stile dei seguaci di Epicuro an- 
nullarsi nel Maestro, ridursi al ruolo di portavoce del 
suo pensiero, è però fastidioso constatare come questo 
costume abbia frapposto ulteriori difficoltà alle nostre 
già scarse conoscenze. Accade, così, che Lucrezio, uni- 
co autore epicureo superstite, ometta, con singolare te- 
nacia e coerenza, nel suo lunghissimo poema, qualun- 
que riferimento a se stesso. Le uniche volte che parla 
in prima persona («ho visto...»), e rievoca - o sembra 
rievocare - esperienze sue personali, che ci aiutano a 
ricostruire, sia pure con cautela, qualche attimo della 
sua vita, lo fa unicamente per rievocare una esperien- 
za scientifica da lui direttamente vissuta. Non è certo 
un cedimento all’autobiografismo. Così, un autore che 
è stato a contatto con una delle più importanti cerchie 
intellettuali del tempo, quella di Cicerone e di Attico 
(lo capiamo da un cenno di Cicerone in una lettera al 
fratello e da una frase di Cornelio Nepote)" resta per 
noi quasi completamente uno sconosciuto. Al punto che, 
forzando un po’ le cose, qualche studioso, e non dei più 
ingenui, si è spinto a pensare che un Lucrezio non sia 
mal esistito. Ipotesi che, se anche fosse vera, renderebbe 
la situazione anche più disperante: ci troveremmo in- 
fatti davanti ad un poema adespoto; non avremmo più 
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neanche il nome dell'autore, né dovremmo prestar fe- 
de al nome che pure figura al principio e alla fine del 
poema nei due preziosi manoscritti medievali che lo tra- 
mandano. Ma questa ipotesi è solo un paradosso. E im- 
possibile che i due riferimenti ad un poeta Lucrezio che 
troviamo in Cicerone e in Cornelio Nepote non ri- 
guardino il Lucrezio che i manoscritti del De rerum na- 
tura presentano come autore del poema. Inoltre in un 
frammento epigrafico, proveniente dal «monumento epi- 
cureo» fatto costruire a Enoanda (Asia Minore) da un 
devoto epicureo di nome Diogene, viene fuori il nome 
del «meraviglioso Caro», che potrebbe essere Lucrezio. 

Qualche sorpresa suscita il fatto che, quasi quattro 
secoli più tardi, un erudito cristiano della levatura di 
Girolamo sia in grado di fornire, nel suo repertorio 
cronografico (Chronicon), una piccola, sapida e mo- 
vimentata biografia di Lucrezio, fornita anche di pre- 
cise date di nascita e di morte.!? Una vita breve, ap- 
pena 44 anni, conclusasi col suicidio e compresa tra 
il 94-3 ed il 51-50 (ovvero 50-49) a.C. Una vita se- 
gnata da un unico tragico evento: la follia, causata da 
un filtro amoroso. Follia che avrebbe causato, per un 
verso, la composizione a intervalli («nelle parentesi di 
lucidità») del poema e, per l’altro, il suicidio. La no- 
tizia si conclude con una informazione filologica: 
«editore» (postumo) del poema sarebbe stato proprio 
Marco Tullio Cicerone. Un editore critico d’eccezio- 
ne, il grande oratore, politico, studioso di filosofia gre- 
ca e poeta non trascurabile, ucciso dai sicari dei trium- 
viri nel 43 a.C. 
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Questa storia è molto suggestiva, anche se qua e là un 
po’ troppo ingenua. Perché, ad esempio, attribuire alla al- 
ternanza follia/lucidità il fatto che un poema non sia sta- 
to composto di getto e senza interruzione ? E quale poe- 
ma di ottomila versi non si compone un po’ per volta e 
alternando la stesura a pause più o meno lunghe? Dun- 
que la composizione scandita nel tempo del lungo e com- 
plesso poema (ammesso che sia ricavabile da indizi interni 
al poema!) non è che un carattere comune a qualunque 
analoga, sommamente impegnativa, composizione: non ri- 
chiede, come causa determinante, la follia intermittente. 

Ad ogni modo la follia amorosa è un eccellente spun- 
to romanzesco. E così un decadente, Marcel Schwob 
(1867-1905), il cui libro (Vies imzaginaires, 1896) fu pa- 
ragonato all’hashish, scrisse il breve romanzo della vi- 
ta di Lucrezio: non del tutto «immaginario», come il 
titolo prometteva, visto che l’hashish di partenza lo tro- 
vava in San Girolamo. Per Schwob, il cui esotismo un 
po' «colonialista» alla Salarzz:b6 scadeva nel gusto 
«orientaleggiante» del «Bagno turco» o dei quadri di 
Paul-Louis Bouchard e di Tapiré y Bard, il filtro amo- 
roso era stato propinato a Lucrezio da una misteriosa 
«bella africana» dai «seni metallici» e dalle «masse at- 
torcigliate di capelli», la quale passava gran parte del 
suo tempo su «letti da riposo», circondata di crateri di 
vino e coperta, sulle braccia, «di smeraldi translucidi». 
Facciamo grazia del resto: alla fine del dramma, Lucrezio 
«si avvicinò alla bella africana, che faceva cuocere» - 
in un sussulto attivistico contrastante con la prece- 
dente assuefazione ai “letti da riposo” - «una pozio- 


161 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


ne su di un braciere in una pentola di metallo». (E si 
sa quanto siano pericolosi i precipitati chimici prodot- 
ti da alcuni metalli). A furia di «fissare» la pozione, che 
diveniva sempre più simile a «un cielo torbido e ver- 
de» (fenomeno raro in verità), Lucrezio, nonostante i 
blandi ammonimenti della donna, fu indotto a bere il 
filtro. «E subito la sua ragione scomparve, ed egli di- 
menticò tutte le parole greche del rotolo di papiro [di 
Epicuro]. E per la prima volta, divenuto pazzo, conobbe 
l’amore e nella notte, poiché era stato avvelenato, co- 
nobbe la morte». Una specie di Tè re/ deserto, forse un 
po’ più sbrigativo. Povero San Girolamo, di quali mor- 
bosità gli è toccato di essere la fonte. Inutile dire che 
il santo erudito deve aver tratto quelle notizie da altre 
fonti precedenti. Neanche tanto antiche, dal momen- 
to che un altro battagliero padre della chiesa, Lattan- 
zio (morto intorno al 320 d.C.), che conosce e spesso 
adopera, a fini polemici, Lucrezio, pur elencando, nel 
quadro della sua macabra attività apologetica, i suici- 
di degli scrittori pagani, compreso quello di Democri- 
to padre dell’atomismo, ignora del tutto un qualunque 
suicidio di Lucrezio. Si può essere portati a pensare che 
tutta la leggenda sia nata dalla lettura del poema: da 
quello che Lucrezio aveva scritto del (presunto) suici- 
dio di Democrito (III, 1040-1041: «sentendo illangui- 
dire nella sua mente i movimenti della memoria, si pre- 
sentò spontaneamente alla morte») e dalla cupa e mor- 
tificante descrizione della fisiologia dell'amplesso che 
Lucrezio squaderna alla fine del libro quarto (1037- 
1191). Va da sé, per passare ad un altro aspetto della 
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biografia geronimiana, che l’idea, alquanto stravagan- 
te, che Cicerone abbia fatto, morto Lucrezio, l'edizione 
critica («emendavit») del poema, è semplicemente una 
costruzione - indegna di un biografo serio ma conce- 
pibile nel Iv secolo quando Simmaco faceva allestire edi- 
zioni di Livio e di altri classici - imbastita sulla base 
della lettera di Cicerone al fratello Quinto, contenen- 
te un breve e controverso giudizio sui «versi di Lu- 
crezio». Naturalmente è facile precisare che nulla au- 
torizza a pensare che Lucrezio fosse già morto quan- 
do Cicerone scriveva quella troppo sollecitata frase: la 
frase è del febbraio del 54 a.C. e Lucrezio, proprio dal- 
la cronologia nota a Girolamo, sarebbe morto non pri- 
ma dell’anno 50. Insomma di quella biografia non re- 
sta in piedi nulla, se non il fatto che proprio essa di- 
mostra che, in assenza di notizie sul poeta, ci si era ri- 
dotti, come del resto lo siamo anche noi, ad interro- 
gare, magari un po’ disinvoltamente, il poema. 

La realistica descrizione delle miniere di Skaptè Hy- 
le in Tracia e l’espressione molto diretta e quasi au- 
toptica che adopera (vI, 806-810: «non vedi quali fe- 
tori emana Skaptè Hyle?») hanno fatto pensare, for- 
se a ragione, a un viaggio in Grecia: una esperienza che 
i colti romani, specie se portati alla filosofia, quasi mai 
si negavano. Per Lucrezio, che termina il poema met- 
tendo in esametri latini alcuni capitoli di Tucidide, po- 
trebbe essere stato anche una specie di “pellegrinaggio” 
nei luoghi tucididei. Nulla di insolito, dunque, né di 
particolarmente illuminante sulla persona del poeta. Ma 
c'è una serie di luoghi, nel poema, che aiutano invece 
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a capire cosa pensava Lucrezio fuori della stretta sua at- 
tività di appassionato divulgatore della fisica atomistica. 
E sono i suoi pensieri politici, o meglio riferiti alla realtà 
politica, che palesemente scaturiscono dalla sua lunga 
esperienza della realtà politica e sociale romana. Come 
per un altro grande traduttore romano, il commedio- 
grafo Plauto, si è potuto scrivere un Plautinisches im 
Plautus (Elementi plautini in Plauto), così l’analogo po- 
trebbe farsi per Lucrezio mirando appunto al suo pen- 
siero, o meglio alla sua reattività politica, che non può 
avere rapporto con il trattato di Epicuro Su//a natura. 

Un testo capitale è il secondo proemio. Quel proe- 
mio radicalmente, provocatoriamente, antitetico all’e- 
saltazione romana dell’eroismo guerresco: dove si esal- 
ta lo stare a guardare le altrui guerre, «senza parteci- 
pare ai pericoli». Metafora della serenità conseguita, 
con la filosofia, dal saggio, che resta esente dai turba- 
menti delle passioni indotte dai pregiudizi appunto 
come l'osservatore sereno della tempesta o della bat- 
taglia ne rimane indenne. Ma è lo svolgimento ulteriore 
del proemio che colpisce: «niente vi è di più dolce che 
occupare le alte fortezze della scienza: regioni serene 
dalle quali, abbassando lo sguardo, puoi vedere gli al- 
tri uomini errare da ogni parte, competere per pri- 
meggiare nell’ingegno, contendere in robilitas [che a Ro- 
ma significa puntare alle magistrature più alte, pretu- 
ra e consolato, che procurano, ai discendenti dell’elet- 
to a tali cariche, il rango di robilis], sforzarsi con fati- 
ca che non ha l’eguale di notte e di giorno di spinger- 
si fino al massimo delle ricchezze e di ottenere il po- 
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tere». Il corpo umano - prosegue poco oltre - ha bi- 
sogni molto limitati: la natura non richiede di più. E 
oppone, a quel pochissimo, il modello di vita signori- 
le: «statue dorate di giovani che reggono nella destra 
fiaccole accese per rischiarare orge notturne». Le feb- 
bri non abbandonano un corpo lussuosamente vestito 
prima che un corpo «sdraiato su stoffe plebee» (pledeia 
vestis).!° Alla fine del libro terzo il motivo ritorna nel- 
la forma più pungente. Tutto il libro, dedicato al te- 
ma della mortalità dell'anima e della conseguente infon- 
datezza del timore della morte, di cui è un corollario 
la dimostrazione della inconsistenza di questi castighi 
ultraterreni, culmina, con autentica foga oratoria, nel- 
lo svolgimento di un paradosso (solo apparentemente 
tale): le pene infernali - il sasso di Sisifo, Titio lace- 
rato dai rapaci etc. - non sono in quel superaffollato 
Ade creato dall’umana fantasia, bensì su questa terra! 
«Sisifo esiste, ma esiste su questa terra; lo abbiamo sot- 
to gli occhi: si accanisce a brigare nelle elezioni per ot- 
tenere i fasci e le scuri terribili [i simboli del potere con- 
solare], ma sconfitto, si ritira in preda alla disperazio- 
ne».!’ E qui, dopo il puntuale riferimento alle elezio- 
ni romane, agli immancabili tormenti delle campagne 
elettorali e delle sconfitte, Lucrezio colloca una delle 
più importanti sue riflessioni: «il potere è cosa vuota, 
e soprattutto r0r viene mai effettivamente conseguito (ina- 
nest nec datur umquam)».'* Il potere dunque non lo ha 
neanche chi crede di averlo. E un fantasma. L’atto con 
cui gli elettori te lo affidano, o pare te lo affidino, è 
ingannevole: non ti danno effettivamente nulla. Que- 
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sto è un colpo mortale a tutta l’etica pubblica romana, 
fondata sul perseguimento delle cariche politiche ele- 
vate, in omaggio ad una idea di convivenza che ruota 
intorno alla compravendita elettorale. 

La chiarificazione di questa sentenza all’apparenza 
paradossale è in un altro punto altamente politico del 
poema: il finale del libro quinto, dove è tracciato un 
profilo della storia umana e del progressivo (e agli oc- 
chi di Lucrezio rovinoso) costituirsi della proprietà 
privata e dello stato. Secondo lui - qui probabilmente 
svincolato da precedenti formulazioni di scuola - in ori- 
gine il criterio per l'assegnazione di un ruolo di guida 
nelle comunità primitive fu la bellezza, la prestanza fi- 
sica; allora la proprietà non esisteva e le risorse (be- 
stiame, terra) erano distribuite «secondo la bellezza, la 
forza, e le qualità di spirito di ciascuno». Solo in se- 
guito «fu inventata la proprietà (res inventa est) e fu sco- 
perto l’oro, che rubò senza fatica alla forza e alla bel- 
lezza il loro prestigio».!” La «vera dottrina» (vera ra- 
tio) - cioè, è da pensare, la dottrina di Epicuro -, ove 
governasse, sovvertirebbe radicalmente questa assurda 
scala di valori: vera ricchezza sarebbe, in tal caso, sa- 
per vivere con poco, del quale poco non vi è mai pe- 
nuria. Invece la convivenza è stata fondata su una sca- 
la di valori opposta, che pone a fondamento di tutto 
l’opulenza. Follia, poiché «la lotta che sostengono per 
conseguire il potere (ad sumzzzuz succedere honorem: al- 
tro riferimento al consolato) ha reso la strada irta di pe- 
ricoli».?° L’invidia li colpisce immancabilmente ed es- 
si precipitano nell’orribile Tartaro. «E meglio dunque 
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obbedire e serbare la tranquillità piuttosto che eserci- 
tare il dominio»?! (satius... parere quietum/ quam rege- 
re imperio: un verso bersagliato da Virgilio nel più «im- 
perialista» dei versi dell’ Eneide [vI, 851]). Un elogio del- 
lo stato di dipendenza che suscita interrogativi sulla po- 
sizione sociale dello stesso Lucrezio. Il quale, alla con- 
clusione di questo importante svolgimento, si concede 
una sorta di invettiva: «lasciali sudare sangue ed esau- 
rirsi in vane lotte sull’angusto cammino dell’ambizio- 
ne! Loro non hanno più mente autonoma (sapiunt ex ore 
alieno)».?° Ecco perché alla fine del libro terzo, in un 
contesto non meno incalzante ed emotivo, lanciava la 
formula «il potere non viene mai effettivamente con- 
seguito»: appunto perché chi, seguendo le strade del- 
l'ambizione, alla fine lo consegue, abdica al suo stesso 
cervello: sapit ex ore alieno. 

Tale era Lucrezio. Ed è un segno della intima per- 
plessità intellettuale di Cicerone e della sua cerchia il 
fatto che un uomo del genere sia vissuto alla loro om- 
bra e a loro stretto contatto, e che in quella cerchia ab- 
bia poetato mettendo in crisi molte delle certezze per 
cui questi uomini vivevano o credevano di vivere. 


3 


Lucrezio dà una posizione centrale, nella sua espo- 
sizione della dottrina epicurea, alla dimostrazione del- 
la mortalità dell'anima. Questo argomento occupa per 
intero il terzo dei sei libri del poema, e costituisce il 
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fulcro su cui poggia la tesi che sembra stare più a cuo- 
re al poeta: non si deve temere la morte, con tutte le 
implicazioni che quel timore insensato comporta. 

Combattendo la veduta della immortalità dell'anima, 
radicatissima nel pensiero di Platone e di Aristotele, e 
prima ancora nella tradizione religiosa, Epicuro davvero 
compiva il più radicale gesto di rottura. Il gesto che ne 
faceva ipso facto il nemico, l’eversore della tradizione; 
addirittura l’ateo, nonostante la sua insistente profes- 
sione di fede nell’esistenza degli dei, meri spettatori pe- 
raltro, secondo la sua concezione, dell’autonomo fun- 
zionamento dell'universo. 

Scrive Epicuro a Meneceo: «Abbi sempre familiare 
il pensiero che nulla per noi è la morte. Ogni bene ed 
ogni male, infatti, è nella sensazione, e la morte è pri- 
vazione della sensazione. Perciò la retta conoscenza che 
nulla per noi è la morte rende godibile la mortalità del- 
la vita, non perché vi aggiunga un tempo infinito, ma 
perché elimina il desiderio dell’immortalità». Epicuro 
sovverte il senso comune: «Nulla di terribile vi è nel 
vivere per chi abbia la schietta consapevolezza che 
nulla di terribile vi è nel non vivere». Di qui discende 
non soltanto il precetto epicureo sulla insignificanza 
per ciascuno dei viventi della morte, ma anche la as- 
sunzione come dato assodato che la vita di chi z0r ha 
fatto proprio quel precetto è un inferno. E l’esatto con- 
trario di quello che il senso comune ama credere: che 
cioè non vivere è terribile, mentre vivere è di per sé una 
condizione favorevole. « Vaneggia chi sostiene di temere 
la morte non perché ci arrechi dolore quando è presente, 
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ma in quanto imminente. Ciò che infatti non ci turba 
quando è presente, quando è atteso reca un dolore 
inesistente. Dunque il più rabbrividente dei mali è 
nulla per noi: giacché quando noi siamo, la morte non 
è presente, e quando è presente la morte, allora noi non 
siamo». Anche su questo punto il senso comune è in 
errore: «il volgo, ora fugge la morte come il più gran- 
de dei mali, ora la cerca come cessazione dei mali del- 
la vita! Invece il sapiente né rinunzia al vivere né ha 
paura del non vivere». 

È la consapevolezza della natura mortale dell’anima 
che elimina il timore della morte. «Dopo averti fatto co- 
noscere gli elementi costitutivi dell’universo [gli atomi], 
la varietà delle loro forme e il movimento eterno che li 
trascina e li fa volteggiare spontaneamente, e il modo 
in cui possono creare tutte le cose, l'ulteriore argomen- 
to che dobbiamo trattare è la natura dell’animo e del- 
l’anima, e bisogna scacciare quel timore dell’ Acheron- 
te che, penetrando fino al fondo dell’esistenza umana, 
turba alla radice la vita di tutti, la colora interamente 
del nero della morte e non consente che alcun piacere 
sussista puro e senza ombre» (Lucrezio, II, 31-40). 

Il filo del ragionamento è limpido: anche l’animo e 
l’anima (le facoltà intellettive e lo spirito vitale) sono 
agglomerati di atomi - ovviamente di speciali atomi ad 
hoc; di conseguenza con la morte dell'organismo si 
dissolvono anch’essi (ma questo passaggio richiede, 
nel seguito del libro, una specifica dimostrazione); se 
dunque anche l’anima è mortale, tutto quello che una 
tradizione millenaria ha raccontato sulle pene eterne che 


169 


www.scribd.com/Filosofia_in_Ita3 


ci attendono nell’aldilà è privo di fondamento. I discorsi 
terrificanti sull’ Ade, l’ Acheronte, le sofferenze delle ani- 
me e tutto lo strumentario teorico e pratico connesso 
a questo mondo inventato si disfano come neve al so- 
le, svaniscono. E sorge semmai il problema di capire 
perché siano nati. Lucrezio su questo punto è molto chia- 
ro ed insistente: c’è una casta sacerdotale che vuole eser- 
citare un controllo spirituale sugli esseri umani. Lo di- 
ce già subito al principio del poema al suo destinata- 
rio ed al lettore: «vinto dai discorsi terrificanti (ferri- 
loquis dictis) dei sacerdoti, in qualunque momento 
(guovis tempore) tu cercherai di staccarti da me» (1, 102- 
103). Qui l’idea dell’interesse di qualcuno a mantene- 
re gli uomini nell’ignoranza col timore dell’aldilà è 
molto netta. Vedremo se non sia il frutto di una pe- 
culiare sensibilità di Lucrezio. La sua diagnosi non è 
disgiunta, comunque, da quella tradizione critica, che 
risale alla sofistica ed è documentata per noi dal dram- 
ma satiresco di Crizia (Sisifo), dove l’invenzione del- 
l'aldilà come luogo di pene eterne da paventare nel- 
l’aldiqua è presentata come il ritrovato di qualcuno che 
voleva così consolidare il controllo sui comportamen- 
ti degli uomini. 

Quello che però distingue l'antica scoperta sofistica 
dell’“invenzione degli dei” dalla scientifica predicazione 
epicurea sull’inesistenza delle pene ultraterrene è la di- 
versa efficacia etica delle due scoperte. Epicuro ed i suoi 
seguaci si pongono agli antipodi dell’indifferentismo eti- 
co dei sofisti (di alcuni di loro, beninteso). Per Epicu- 
ro ed i suoi seguaci la rivelazione della semplice verità 
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secondo cui la morte è la fine di tutto e non vi sono 
“secondi tempi” che ci attendono, implica un'etica 
tutta terrena e perciò tanto più austera. Tutta la par- 
tita si gioca qui, non c’è un dopo in base al quale re- 
golarsi. Il bene tu lo fai non per ragioni esteriori ma 
perché devi farlo qui come fonte della tua felicità gus. 
Ed il culmine di questa elevatissima etica laica è che il 
bene è fonte di felicità e benessere: l’altruismo, si po- 
trebbe dire con gli utilitaristi inglesi, come forma su- 
prema (e sicuramente non nociva) di «egoismo». 


III 


La superiorità morale di colui che si muove nella lu- 
ce di Epicuro rispetto alla volgarità edonistica di chi 
continua a nutrirsi di pregiudizi è posta in luce con la 
consueta veemenza oratoria da Lucrezio (non a torto, 
definito da Goethe, «oratore con doti poetiche») ver- 
so la conclusione del libro terzo. «Distesi a tavola, 
reggendo le coppe piene di vino, con la fronte om- 
breggiata di corone, amano dire in tono convinto: 
“Breve è per noi mortali il godimento di questi beni: 
presto saranno passati, e noi non potremo più richia- 
marli”» (111, 912-915). L’empito oratorio prende la 
mano al poeta, il quale si lascia andare ad inventare una 
dura reprimenda della Natura ai ciechi edonisti («se la 
Natura improvvisamente si mettesse a parlare e rivol- 
gesse questi rimproveri»): una finzione oratoria che ri- 
chiama alla mente il discorso della Patria a Catilina, col- 
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locato, con analogo proposito emotivo, da Cicerone nel 
finale della Primza Catilinaria. Ecco una scelta dal discorso 
della Natura che ha certamente ispirato il discorso al- 
trettanto duro della Natura all’Islandese nel dialogo leo- 
pardiano. «Che motivo hai, individuo mortale, per ab- 
bandonarti a questi lamenti ? A questi pianti senza mi- 
sura ? Perché la morte ti strappa questi gemiti? Se hai 
potuto godere a tuo piacimento della vita fin qui tra- 
scorsa, se tutti questi godimenti non sono stati come 
versati in un vaso forato, se non sono scorsi via per- 
duti senza profitto, perché come un convitato sazio non 
ritirarti dalla vita ?».? Torna ancora una volta il mo- 
tivo romano del banchetto come luogo geometrico del- 
la «sazietà»: i banchetti illuminati da statue efebiche 
nel secondo proemio, i banchetti degli edonisti tristi 
in questo stesso contesto del libro terzo. «Cosa ri- 
sponderemo se non che la Natura ci sta intentando un 
giusto processo, che sta perorando una causa più che 
fondata ?».?° Altra terminologia politico-giudiziaria ti- 
picamente romana. 

La Natura che si mette improvvisamente a parlare 
non è, però, una semplice trovata oratoria. La Natu- 
ra è la sola “divinità” che occupa, con funzioni diret- 
tive, l'universo atomico lucreziano. Certo la personi- 
ficazione è un gioco, nel quale il suo amico Cicerone, 
nel discorso suo più celebre e più limato, si era illu- 
strato, e aveva fatto scuola. Ma la Natura è anche la 
forza che muove gli atomi. Quando cerca di spiegare 
il confuso concetto di «deviazione» (climazzen), Lucrezio 
si lascia sfuggire una frase molto illuminante: «senza 
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questa declinazione, gli atomi, come gocce d’acqua ca- 
drebbero tutti in verticale verso la profondità del vuo- 
to, non nascerebbe tra loro alcuna collisione, e la Na- 
tura non avrebbe potuto creare alcunché» .*° E poco do- 
po, ancor più chiaramente: «gli atomi non potranno 
mai generare di per sé (gigrere per se) quegli urti che 
determinano i differenziati movimenti grazie ai quali 
la Natura regola la realtà (per quos Natura gerat res)». 
In latino non ci potrebbe essere espressione più im- 
pegnativa di rerz (o res) gerere: indica l’attività del ca- 
po, del responsabile, del leader, di cui i posteri ricor- 
dano appunto le res gestae. 

Riepilogando. C'è una Natura forza direttiva e re- 
golatrice; c'è un misterioso clinamzen (provocato dalla 
natura ?) necessario a determinare gli incontri-scontri 
degli atomi; questi urti provocano i «movimenti geni- 
tali» (II, 228: genitalis motus) tra loro variati, caso per 
caso, da cui nascono gli esseri, gli oggetti etc. Sarà pro- 
babilmente la Natura, visto che gerit res, a stabilire la 
differenza tra un “moto genitale e l’altro”. Ma questo 
la caricherebbe, certo, di un ruolo apertamente divino, 
assimilabile a quello di una divinità attiva e interven- 
tista, e decisiva, come le divinità tradizionali. Addi- 
rittura gli scappa di definirla «creatrice» (11, 224). Una 
soluzione sarebbe quella di definire questa divinità sui 
generis come un dio immanente nella realtà stessa, tan- 
to più che si chiama “natura”; ma non sembra che Epi- 
curo, sicuramente non l’ha fatto Lucrezio, si sia spin- 
to a questa chiarificazione, che rischiava comunque di 
mandare in frantumi il meccanicismo atomistico. 
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La poca chiarezza su questo punto ha creato con- 
traddizioni. A distanza di un libro, Lucrezio si con- 
traddice sul punto delicato che sta alla base della sua 
costruzione e parla di “movimento spontaneo” degli ato- 
mi (111, 33), mentre nel libro precedente aveva scritto 
che gli atomi «non potranno mai generare da sé que- 
gli urti che determinano i differenziati movimenti, 
grazie ai quali la Natura regola la realtà». Qui invece, 
riepilogando il già detto, afferma che gli atomi «sua spon- 
te (spontaneamente) volteggiano, agitati da un movi- 
mento eterno» (Ill, 33). E talmente imbarazzante la si- 
tuazione, che Lucrezio ricorre persino alla nozione di 
«fato». Nel contesto del libro secondo, dove propen- 
de per l’idea che gli atomi r0r siano essi stessi a suscitare 
né gli «urti», né i conseguenti «movimenti», Lucrezio 
approda infatti ad una formula che rischia di andare 
addirittura fuori dell’ortodossia, per lo meno sul pia- 
no terminologico. Dice infatti che «tutti i movimenti 
sono solidali», che «ogni volta un movimento nuovo 
nasce dal più antico, secondo un ordine prestabilito (fis- 
so: certo ordine)», e che «nel loro declinare, gli atomi 
tuttavia ron determinano un moto che rompa le leggi del 
fato» (11, 251-254). Eppure, sappiamo da Cicerone, 
«Epicuro ritiene di superare la necessità del fato per 
mezzo della declinazione degli atomi» (De fato, 10, 22). 
Dunque, a quanto pare, Epicuro diceva il contrario: il 
clinamen infrange «la necessità del fato». 

Va da sé che a questo punto si pone la domanda: che 
rapporto vi sarà tra la Natura, la onnipotente natura 
lucreziana, e questo “fato”? Forse coincidono? Un 
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dualismo infatti sarebbe un vero problema. E ancora 
più la situazione si complica, se si pensa che nel fina- 
le del libro quinto, quando si tratta non più del mon- 
do naturale ma di quello storico e umano, quando me- 
no il lettore se lo aspetta, viene fuori «una non so qua- 
le forza nascosta» (V, 1233: vis abdita quaedam), che ro- 
vescia inaspettatamente le fortune umane. «Una qual- 
che forza nascosta [segreta] frantuma i destini umani 
e calpesta i fasci gloriosi e le terribili scuri [ancora una 
volta i simboli del potere dei consoli romani] e sembra 
farsene beffe».?8 Non c’è che dire: è qualcosa che so- 
miglia alquanto alla tradizionale nozione di “fato”. Il 
primo a rilevarlo fu un grande ed inquieto pensatore 
francese, Pierre Bayle, nella voce Lucrèce del Diction- 
naire historique et critique. «Ecco un filosofo - scrisse 
Bayle - che ha un bel negare ostinatamente la provvi- 
denza e la forza della fortuna, e attribuire tutte le co- 
se al movimento necessario degli atomi, causa che non 
sa né dove va né ciò che fa; e invece l’esperienza lo co- 
stringe a ravvisare, nel corso stesso egli eventi, una spic- 
cata propensione (affectation) a rovesciare le dignità emi- 
nenti che si manifestano tra gli uomini». E prosegue: 
«io non mi stupisco del fatto che Lucrezio si sia accorto 
di questa tendenza, inesplicabile a stare ai suoi princì- 
pi, e disagevole da spiegarsi anche secondo gli altri si- 
stemi: bisogna ammettere infatti che i fenomeni della 
storia umana gettano i filosofi in imbarazzi non meno 
gravi che i fenomeni della storia naturale». E conclu- 
de però che il sistema epicureo è quello che maggior- 
mente viene messo in difficoltà dalle «difficultés dont 
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je parle».?” Qualche studioso moderno, di sicuro me- 
no intelligente del grande critico secentesco, ha tenta- 
to di cambiare quella frase per impedirle di dire ciò che 
non dice.’ Una tale futile procedura non meriterebbe 
nemmeno di essere ricordata se non fosse di per sé un 
segnale dell’imbarazzo che suscita nei critici (a dir ve- 
ro alquanto bigotti) una così forte deviazione di Lucrezio 
dall’ortodossia cpicurea. 

Si potrebbe dire che quella «deviazione» avviene pro- 
prio là dove, ancora una volta, Lucrezio pensa a realtà 
romane: «i bei fasci e le terribili scuri». E alle insegne 
del potere politico romano che pensa quando vuole in- 
dicare bersagli della cieca potenza, della “forza occul- 
ta” propensa a mandare in rovina i potenti. Il calarsi 
nella sua realtà romana è occasione dunque per Lucrezio 
di maggiore autonomia intellettuale rispetto al Maestro 
di cui si proclama, negli inni, seguace pedissequo. Di 
fronte alla realtà romana Lucrezio crea in autonomia, 
e pensa e reagisce in autonomia. Questo è evidente - 
nel medesimo contesto finale del libro quinto - sul ter- 
reno forse più importante: quello della religione. Il che 
si spiega. Non è comparabile con la situazione greca il 
peso politico e l’uso scopertamente strumentale della 
religione vigente a Roma. Di conseguenza Lucrezio non 
ha verso il «volgare» culto degli dei quella acquie- 
scenza bonaria che fu propria di Epicuro, il quale (ed 
Ermarco, suo erede, ancor più chiaramente) ammetteva 
persino, o riteneva accettabile, la sanzione religiosa co- 
me strumento di controllo. Lucrezio descrive con ac- 
centi degni di Evemero (a Roma divulgato da Ennio) 
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l'invenzione degli dei - come invenzione infatti lì la pre- 
senta e la trattazione sulle loro sedi, pur promessa in 
un punto del poema, non l’ha mai sviluppata -,°° e de- 
stina il suo feroce sarcasmo ai rituali della religione ro- 
mana.’ «Non è religiosità mostrarsi continuamente in 
giro coperti dal velo, indirizzarsi ad una pietra [inten- 
de l'adorazione delle statue], avvicinarsi a tutti gli altari, 
buttarsi per terra a mani spalancate davanti ai santua- 
ri, sporcare gli altari con fiumi di sangue di quadrupe- 
di» (\V, 1198-1201). Aveva ben ragione Bertrand Rus- 
sel quando osservò che il poema di Lucrezio era incon- 
gruo rispetto al bigotto rilancio augusteo dell’antica re- 
ligione.?* Quelle frasi che abbiamo appena ricordato 
dovettero apparire scandalose già pochi anni più tardi, 
quando Augusto esibiva la propria pietas di adoratore ve- 
lato di statue e di altari, e tale ci appare in celebri bas- 
sorilievi, che lo raffigurano così conciato, insieme con 
l'intera famiglia, addobbata alla stessa maniera (anche 
se, poi, le donne di quella casa, quando si toglievano quei 
veli, adottavano comportamenti a dir poco imbaraz- 
zanti: né solo agli occhi del «casto» principe). 

E fu così che i poeti in riga con le direttive cultura- 
li augustee ignorarono ostentaramente Lucrezio, da 
cui avevano imparato quasi tutto, né solo sul piano del- 
la tecnica poetica. Magari lo criticarono obliquamen- 
te, ma non ne fecero mai il nome. Tranne Ovidio, che 
però della temperie augustea alla fine fu vittima. Lui 
scrisse con vero entusiasmo, in una delle opere che fu- 
rono poi usate per danneggiarlo, che il poema di Lu- 
crezio sarebbe durato tanto quanto il mondo. 
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Ma con ogni probabilità non è soltanto l’insegnamento 
irreligioso, o antireligioso, alla base della sfortuna di Lu- 
crezio al tempo di Augusto (un’epoca, è bene ricordarlo, 
decisiva dal punto di vista del destino dei libri: la cen- 
sura che il principe praticava o avallava aveva il suo di- 
retto effetto in biblioteca). Lucrezio viene messo da par- 
te, come del resto Catullo, anche perché il suo lin- 
guaggio nella sfera sessuale è di una sommamente espli- 
cita crudezza: inconciliabile col perbenismo augusteo. 
Mai più, in seguito, la poesia latina (la poesia, non la 
produzione tecnica in versi) ha adottato una tale tematica 
(la fisiologia dell’amplesso) - riservata ovviamente a trat- 
tatistica tecnica -, né, tanto meno, un tale linguaggio. 
La misura e il tono da tenersi, da Lucrezio ampiamen- 
te violati, saranno quelli “codificati” da Virgilio, quan- 
do tratta delle pene d’amore degli animali, nelle Geor- 
giche, e di quelle degli umani, nel quarto dell’ Eneide. 
Inoltre la fisiologia dell’amplesso, che occupa la parte 
finale del quarto libro lucreziano (1030-1287) com- 
prende anche una sferzante satira dell’innamoramento 
e del corteggiamento (1121-1191), ivi compreso il buffo 
e caricaturizzato «amante lasciato fuori della porta» (ex- 
clusus amator: 1177). Ai letterati augustei, che tanto pra- 
ticarono il genere di poesia imperniato appunto sulla vo- 
lontaria e tormentosa «schiavitù d’amore» morbosa- 
mente vissuta, non sarà piaciuta affatto quella pesan- 
te raffigurazione caricaturale del loro servitium. 

Non molto è tramandato di quello che il Maestro ave- 
va scritto sull’argomento, se non la asciutta sintesi che 
ne dava Diogene di Tarso nell’Epitomze dell'etica di 
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Epicuro: “il saggio non s’innamorerà”. Ciò non toglie 
che, anche in questa materia, Lucrezio dipenderà, ma- 
gari alla lettera - come nel caso della tucididea peste 
d’Atene da lui posta a conclusione del poema -, da Epi- 
curo: in particolare da quel trattato Su/l’amore, che Dio- 
gene Laerzio include tra i «migliori» del Maestro.’ Non 
può essersi comportato coi testi di Epicuro diversamente 
che con Tucidide: oltre tutto egli si proclama, sin dal 
principio, traduttore di Epicuro. Purtroppo la totale per- 
dita dei trattati del Maestro ci preclude quel riscontro 
che ci è così agevole nel caso della peste di Atene. Se 
dunque Lucrezio riflette puntualmente Epicuro anche 
nel caso del trattato Sw//'azzore, non ha senso cercare 
conferma (come spesso si fa) della romanzesca biogra- 
fia antica del poeta nella cruda e spietata sua trattazione 
dell’amplesso e della follia d'amore. O anche di Epi- 
curo, cioè della fonte di quei duri versi, dovremo im- 
maginare che bevve il poculo amatorio ed ammattì? 


4 


Il saggio - sosteneva Epicuro - «sarà dogmatico nel- 
le sue convinzioni dottrinarie, né lascerà mai adito al dub- 
bio».?” Un tale proposito, certo non gradevole, denota 
forse l'intimo sospetto, da parte del Maestro, di aver la- 
sciato sussistere delle crepe o delle incoerenze nella pro- 
pria costruzione. Il problema di far tornare comunque 
i conti se lo son dovuti porre i divulgatori del suo pen- 
siero, portati, alquanto velleitariamente, a disseminare 
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le proprie dimostrazioni di «senza dubbio» (procwu/ du- 
bio) ed altre rassicuranti espressioni. Lo vediamo nel ca- 
so di Lucrezio alle prese con un problema enorme. Cioè 
il seguente: da un universo di atomi «che (per defini- 
zione) non possono prendere l’iniziativa di un movimento 
che infranga le leggi del tato», cioè da un universo ri- 
gidamente meccanicistico come nasce il libero arbitrio 
individuale ? (11, 256-260). Come si salta dai movimen- 
ti obbligati degli atomi alla «libera volontà» (40bera vo- 
luntas) senza essere costretti a «procedere di causa in cau- 
sa all’infinito» (11, 255)? Che questo problema tormen- 
ti il nostro lo si capisce anche dalla inopinata e quasi ete- 
rodossa forzatura - di cui si è già detto - visibile all’i- 
nizio del libro 11, dove Lucrezio si spinge a dire che gli 
atomi si muovono «spontaneamente» (sporte sua: III, 33). 
Qui invece il problema appare in tutta la sua dilemma- 
ticità: se il moto degli atomi è eterodiretto, come pos- 
sono essi dare corpo ad esseri dotati di “libera volontà”, 
in particolare di libera volontà di movimento? «Da do- 
ve viene questa libertà accordata sulla terra a tutto ciò 
che respira? Da dove viene questo potere strappato ai fa- 
ti, che ci fa andare in qualunque posto ci conduca la no- 
stra volontà, e ci permette di cambiare direzione, sen- 
za essere determinati né dal tempo né dal luogo ma a 
piacimento della nostra mente ?». 

La risposta, che si apre con un rassicurante «senza 
dubbio» (11, 261), è quanto mai tortuosa e confusa. In 
un primo momento la spiegazione è soprattutto una con- 
statazione: è evidente che qualunque movimento ob- 
bedisce ad un impulso della volontà; anche nei cavalli 
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rinchiusi in un recinto, la volta che lo si spalanchi, l’im- 
pulso a correre via discende pur sempre da un atto men- 
tale cui segue immediatamente l’atto del mettersi a cor- 
rere. Come si manifesta l’impulso-volontà ? «Tutta la 
materia sparsa nel corpo deve animarsi» (II, 266); «il 
principio del movimento ha la sua origine nel cuore» 
[269] e discende dalla «volontà dell'animo» (270: ex ani- 
mi voluntate). Ma allora «agli atomi bisogna accorda- 
re la medesima proprietà, e riconoscere che esiste in lo- 
ro, oltre agli urti e al peso, un’altra causa inerente al 
movimento (285: aliarz causam motibus), da cui proviene 
in noi questa innata facoltà (286: haec innata potestas): 
infatti nulla nasce dal nulla» (284-287). 

Così la facoltà «innata» del libero volere viene spo- 
stata agli atomi medesimi. Così il problema viene in 
realtà spostato, non certo risolto. Né la qualità della spie- 
gazione appare molto elevata: rassomiglia, se possiamo 
ricorrere ad un paragone irriverente, a quella spiega- 
zione pseudo-scientifica, o meglio ridotta ad un sem- 
plice gioco di parole, onde nel Medioevo si spiegava che 
il papavero fa dormire perché racchiude in sé la «vir- 
tus dormitiva». Da quanto detto si sarebbe portati a 
pensare che questa «facoltà innata» spetti a tutti gli ato- 
mi. Ma, seguitando ad addentrarci nella divulgazione 
lucreziana, veniamo ad apprendere che in realtà l’ani- 
mo (arimus, cioè la forza intellettuale che guida il cor- 
po) è fatto di atomi specialissimi: «è sottilissimo (per- 
subtilis) e fatto di atomi estremamente minuti (m2i24- 
tis corporibus factum)» (111, 179-180). Per convincerte- 
ne - seguita il volenteroso Lucrezio - non avrai che da 
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riflettervi sopra. «Non c’è nulla che si compia con la 
rapidità che adopera la mente a proporsi un atto e a co- 
minciarne l’esecuzione. L’animo è più pronto a muo- 
versi di qualsiasi oggetto sotto i nostri occhi e a por- 
tata dei nostri sensi. Ma una sostanza così mobile de- 
ve comporsi di elementi estremamente rotanti ed estre- 
mamente minuti, se l’impulso più lieve può metterli in 
movimento» (III, 182-188). L’idea, piuttosto ingenua, 
viene resa verosimile con una analogia tratta dall’e- 
sperienza macroscopica: osservate i semi del papavero; 
basta un alito di vento per farne cascare, dal fiore, un 
bel mucchio; al contrario un cumulo di pietra resta im- 
mobile se esposto allo stesso impulso. 

Sulla scia di Epicuro, Lucrezio è convinto che si in- 
taccherebbe la costruzione atomistica se si concedesse - 
come pretendono altre correnti di pensiero - che le fa- 
coltà intellettive, tra cui la volontà, siano non già «par- 
te dell’uomo, al pari di un piede o di un occhio», ma 
una «disposizione vitale» (111, 99: babitus vitalis, o an- 
che, come dicono i Greci, «armonia»): «come si parla 
spesso della salute del corpo senza che la salute sia un 
organo del soggetto» (III, 102-103). La replica di Lu- 
crezio è piuttosto fragile: ma spesso la parte esterna e 
visibile del nostro corpo è malata, mentre in un’altra 
parte, non visibile, stiamo benissimo (106-107). Dopo 
di che, liberatosi frettolosamente di una ipotesi valida, 
si affretta a promettere: ma ora vedrai che ti dimostrerò 
che anche l’animo risiede tra le membra (117). 

Nella splendida pagina che fa da breve preambolo al- 
la traduzione tedesca di Lucrezio del suo collega ber- 
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linese Hermann Diels (1924), Albert Einstein nota, in 
un ragionamento ricco di profondità e di affetto per il 
grande poeta materialista, che l’idea stessa di immagi- 
nare, per anima e spirito, atomi particolarmente leggeri 
non è che una scappatoia. «Immaginando ciò - scrive 
Einstein - Lucrezio [e ovviamente la critica coinvolge 
Epicuro] entra a rigore in contraddizione col proprio 
pensiero. O anche - soggiunge - attribuisce ad uno spe- 
ciale tipo di materia quelle che sono in realtà forme del- 
l’esperienza». 

Ma sarebbe forse un errore di prospettiva trattare la 
costruzione epicurea come un “sistema” scientifico. Epi- 
curo non fece ricerche di fisica né di geometria né di 
storia naturale. Timone di Fliunte, che lo detestava, lo 
definiva «ultimo dei fisici» (fr. 51 Diels). Il senso e il 
fine della sua costruzione è la saggezza rasserenante, 
che deve scaturire dalla sua pedagogia etica. Epicuro 
vuol essere un maestro di felicità. La fisica atomistica, 
che egli trovava già sviluppata in Democrito, e alla qua- 
le ha apportato empirici e forse puerili aggiustamenti 
come l’oscura trovata del clizazzer, non è che una in- 
dispensabile premessa di quell’autonoma (in senso kan- 
tiano) ed elevata etica laica che è al centro del suo pen- 
siero. La demolizione delle ataviche paure che nessun 
precedente sistema filosofico aveva intaccato - il timore 
degli dei, incombenti come capricciosi protettori e an- 
cor più capricciosi castigatori, e il timore della morte, 
necessario corollario della universalmente asserita im- 
mortalità dell'anima -: questo è il suo grande obietti- 
vo. Restituire cioè la felicità agli uomini liberandoli da 
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assurde e dolorosissime paure. Perciò Lucrezio scioglie 
a lui un inno nel suo primo proemio: «L'umanità tra- 
scinava sulla terra una esistenza abietta, schiacciata sot- 
to il peso della religione: dall’alto delle regioni celesti 
minacciava i mortali con aspetto terribile. Quand'’ec- 
co che per primo un greco, un essere umano, osò levare 
i suoi occhi mortali contro di lei, e opporsi». Grazie a 
lui, al suo insegnamento scientifico, «la religione è sta- 
ta rovesciata e messa sotto i piedi, e la nostra vittoria 
ci innalza al cielo, ci fa pari agli dei» (I, 62-70). La fe- 
licità così conquistata è assenza di dolore, è sofistica- 
to piacere, è conquista intellettuale. Felicità tutta uma- 
na perché in un mondo che è un incessante vortice di 
atomi, estraneo ad ogni (immaginato) intervento divi- 
no la responsabilità è solo nostra: sono gli umani stes- 
si gli artefici di questa difficilissima e austera conqui- 
sta del piacere cioè della felicità. Nello sfondo c’è una 
Natura onnipotente che a tratti sembra identificarsi con 
l'universo medesimo, come forza immanente, ma le cui 
fattezze non sono mai chiarite, perché una chiarifica- 
zione di questo punto non viene nemmeno tentata. 
Una Natura - ed è questo un elemento che diverrà 
il caposaldo del pensiero leopardiano - che non ha 
creato questo mondo per noi, come, nella più densa e 
ispirata delle Operette morali, spiega appunto la Natu- 
ra al malcapitato Islandese. Convinciti - ripete due vol- 
te Lucrezio al suo destinatario, cioè a tutti i proseliti 
che vuole conquistare - «che il mondo (natura mundi) 
non è stato fatto per noi da una volontà divina: talmente 
è colmo di inconvenienti (tanta stat praedita culpa)» (11, 
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180-181 = v, 198-199). L’implicazione evidente è che, 
se una volontà divina lo avesse creato, il mondo sarebbe 
confortevole per noi, mentre invece non lo è affatto: 
è colmo di «colpe» nei nostri confronti. Qui traspare 
un bisogno sottile, e con la forza della ragione serena- 
mente accantonato, di provvidenza. Un bisogno che 
non deve avere come consolatoria risorsa le favole, ma 
la serenità del saggio: la sua capacità di rendersi feli- 
ce, dissipando il dolore e cercando nell’amicizia degli 
altri esseri umani, senza distinzione di sesso o di sta- 
tus, il fondamento stesso della felicità. In punto di mor- 
te Epicuro così scriveva ad Idomeneo e agli altri ami- 
ci: «In questo giorno beato, che è insieme l’ultimo 
della mia vita, vi scrivo queste righe. I dolori derivanti 
dalla stranguria e dalla dissenteria non mi hanno lasciato 
neanche per un attimo né mai hanno sminuito la loro 
intensità. Ma a tutti questi mali resiste la mia anima, 
lieta nel ricordo dei nostri colloqui del passato. Datti 
cura, te lo raccomando, dei figli di Metrodoro in mo- 
do degno della generosa propensione che sin da giovi- 
netto mostrasti verso di me e verso la filosofia». Ogni 
giorno della vita del saggio, anche quello della morte, 
è felice perché è lui che è capace, con il suo lavoro men- 
tale, di renderlo tale. 

Nessuna religione ha avuto la capacità di insegnare 
questo ai suoi adepti. Si vanta la forza delle religioni guar- 
dando alla loro durata nel tempo. Si trascura di ricor- 
dare che anche la saggezza laica di Epicuro, che in nul- 
la ha bisogno degli dei, ha vissuto e continua a vivere 
nei millenni. Essa rivela, nei suoi seguaci moderni, al- 
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trettanta vitalità che le religioni salvifiche. Ma Epicu- 
ro non offriva la salvezza in un’altra vita, insegnava an- 
che a saperla conquistare, con la ragione, in questa. 


5 


Nessuna scuola filosofica, nessuna religione glielo per- 
donò. L’avversione contro Epicuro (e di riflesso contro 
i divulgatori e propugnatori del suo pensiero) fu co- 
stante e implacabile: quasi un genere filosofico-lettera- 
rio. All’inizio del decimo e ultimo libro delle Vite dei fi- 
losofi, tutto dedicato ad Epicuro, Diogene Laerzio dà una 
sommaria rassegna dei calunniatori (come nell’ Apologia 
di Socrate scritta da Platone tutta la prima parte è dedi- 
cata agli “antichi accusatori”). Furono fabbricate “let- 
tere scandalose” fatte circolare sotto il nome di Epicu- 
ro, di alcune si sapeva che autore era lo stoico Diotimo 
(o Teotimo). Posidonio e la sua scuola si dedicarono an- 
ch’essi a questo genere di polemica bassa incentrata su 
dettagli privati infamanti.?* I più scatenati erano ovvia- 
mente gli apostati. Il fratello di Metrodoro, quando 
questi - allievo prediletto di Epicuro - abbandonò il Mae- 
stro, scrisse un pamphlet intitolato Delizie, in cui so- 
steneva che Epicuro «era talmente dedito alla dissolu- 
tezza che vomitava due volte al giorno, e che lui stesso 
a stento era riuscito a sfuggire a quei notturni tratteni- 
menti e a quella associazione di iniziati».?? 

Diogene Laerzio reagisce a questa tradizione con 
una memorabile pagina apologetica che incomincia con 
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le parole: «La follia di questi critici è evidente. Il no- 
stro invece ha sufficienti testimoni della sua invincibile 
probità di sentimenti verso tutti: la patria che lo onorò 
con statue di bronzo, gli amici il cui numero fu tale che 
ammonterebbero, nel complesso, ad intere città, tutti 
coloro che lo frequentarono intimamente, legati dalla 
catena del fascino - delle sirene si potrebbe dire - del- 
la sua dottrina, se si eccettua Metrodoro che passò al- 
la scuola di Carneade, forse perché l’invincibile bontà 
del Maestro gli era di peso; l’ininterrotta continuità del- 
la sua scuola, che, mentre quasi tutte le altre si sono 
spente, sempre dura e l’innumerevole schiera dei di- 
scepoli che trasmettono l’uno all’altro la guida della scuo- 
la; e la gratitudine ai suoi genitori, la benefica generosità 
verso i fratelli, la mitezza verso gli schiavi, come risulta 
evidente anche dal suo testamento e dal fatto che essi 
prendevano parte al suo insegnamento, di cui il più ce- 
lebre fu Mis, cui abbiamo prima accennato [è infatti 
ricordato in x, 3]; e in generale la sua filantropia che 
dispiegava verso tutto il genere umano».‘° 

L’elogio continua con altri dettagli, dopo di che Dio- 
gene offre una nutrita antologia di scritti del Maestro, 
che occupa gran parte del libro, a riprova della fondatezza 
di quegli elogi. E parso importante rilevare che quella pa- 
gina Diogene deve averla tratta da scrittori venuti ben 
prima di lui. Si è osservato infatti che, al tempo in cui 
viveva Diogene (II d.C.), la successione di scolarchi al ver- 
tice della scuola che un tempo aveva sede nel “Giardi- 
no” di Epicuro si era interrotta da un pezzo. In verità, 
per rispondere alla importante domanda “come la pen- 
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sava Diogene”, importante appare proprio il fatto che egli 
abbia assunto quella pagina come parte del suo scritto fa- 
cendone il perno di tutta la lunga e circostanziata espo- 
sizione e presupposto della silloge dei testi. 

Silloge per noi preziosa, che ci ha salvato, integri, tre 
brevi scritti, nel naufragio degli oltre trecento rotoli li- 
brari che Diogene ricorda, con ammirazione per il pro- 
lifico scrittore, quando dà una breve scelta dei titoli prin- 
cipali delle opere di Epicuro. Il naufragio di questa im- 
ponente raccolta non può essere disgiunto dalla ostilità 
di cui quel pensiero fu bersaglio costante. E evidente 
che, soprattutto grazie al cristianesimo, la linea di pen- 
siero greco risultata vincente (perché in un modo o nel- 
l’altro assorbita nel pensiero cristiano) è quella di Pla- 
tone e di Aristotele: il che ha contribuito a “condan- 
nare” alla perdita tutto il resto. 

A prima vista può sorprendere l’accanimento cri- 
stiano contro Epicuro ed i suoi seguaci: la “teologia” 
epicurea infatti non può non risultare demolitrice del- 
l'Olimpo pagano. Ma quell’Olimpo era da tempo vuo- 
to quando i Padri latini del quarto secolo sferzavano 
Epicuro e Lucrezio tacciandoli di “follia”, sinonimo per 
loro di ateismo («la religione viene messa sotto i piedi 
se prestiamo fede ad Epicuro» scrive Lattanzio).!! 
Contro ogni concezione non confessionale della divi- 
nità essi brandivano quel termine. Quando questi guer- 
rieri della nuova fede imperversavano - nei loro scrit- 
ti - contro il breviario epicureo di Lucrezio (che pure 
incontrerà il favore di un Isidoro di Siviglia), appari- 
vano ormai intollerabili, anche per i cristiani, formu- 
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lazioni come quella di Epicuro a Meneceo: «Empio non 
è colui che nega gli dei del volgo; ma colui che appli- 
ca agli dei le credenze del volgo».*? Eppure per molto 
tempo epicurei e cristiani erano stati trattati alla stes- 
sa stregua, e rifiutati entrambi. Nella seconda metà del 
11 secolo d.C. Luciano di Samosata racconta di un fi- 
guro di nome Alessandro, venditore di oracoli, il qua- 
le, prima di smerciare i suoi «misteri», era solito pro- 
clamare: «Se c’è qualche ateo o cristiano o epicureo che 
sta qui a spiare i nostri riti, mandatelo subito via». Lui 
gridava: «Fuori i cristiani !», e la folla: «Fuori gli epi- 
curei!». E soltanto quando la duplice violenza era sta- 
ta compiuta il rito incominciava.*’ 

Erano ancora di là da venire i tempi in cui un vero com- 
mercio “sacro” si sarebbe sviluppato intorno ai santua- 
ri cristiani, nel fiorire di quello che molti secoli dopo Pier- 
re Gassendi avrebbe definito “l’elemento servile” delle 
religioni. Gassendi (1592-1655), allievo e critico di Car- 
tesio, restauratore degli studi epicurei in età moderna, 
professore di matematica al Collège de France, sostene- 
va, nel suo trattato De vita et moribus Epicuri (1649), che 
quella che Epicuro aveva insegnato era una religione sin- 
golarmente pura. Egli distingueva infatti nelle religioni 
tra elementi servili, lo scambio cioè di favori tra uomi- 
ni e divinità, ed elementi filiali, quelli riguardanti la pu- 
ra devozione.* Orbene - egli diceva —, la religione di Epi- 
curo a taluno può apparire “manchevole” appunto per- 
ché totalmente priva di elementi servili. 
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Un mestiere pericoloso 


In una conferenza tenuta a Praga nel 1935, Edmund 
Husserl formulò questa diagnosi: «I conservatori e i fi- 
losofi stanno combattendo gli uni contro gli altri, ed è 
certo che il combattimento si svolgerà nella sfera del po- 
tere politico». Volgendo uno sguardo all’indietro egli sog- 
giunse: «Già dagli inizi della filosofia incomincia la per- 
secuzione. Gli uomini che consacrano la loro vita alle idee 
sono messi al bando della società». E con uno scatto di 
ottimismo, che oggi potrebbe apparire anacronistico o 
comunque poco collimante con la realtà, concludeva: 
«Ciononostante, le idee sono più forti di ogni altra po- 
tenza empirica». L’anno successivo Husserl venne pri- 
vato dal regime nazista della qualifica di professore. 

Nel mondo antico questa tensione tra filosofi e po- 
tere politico appare essere stata particolarmente acu- 
ta. Per una ragione o per l’altra, i personaggi di cui ab- 
biamo sin qui raccontato le vicende hanno vissuto ta- 
le esperienza: o direttamente, nel corso della loro vi- 
ta, che non fu esente da pericoli, o perché le idee che 
essi avevano professato furono oggetto di allarmato ri- 
fiuto o di una vera e propria demonizzazione. Quan- 
do poi il cristianesimo divenne religione dominante, 
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avendo attirato a sé l'animo e la mente delle classi di- 
rigenti del mondo ellenistico-romano, la situazione 
peggiorò ulteriormente. 

Meriterebbe una approfondita riflessione (che qui non 
faremo) questo problema: perché quel tipo di religione 
conquistò i ceti elevati e li convinse che, convertiti, 
avrebbero meglio assolto al loro ruolo direttivo? La ri- 
sposta sta forse nella capacità che il cristianesimo dimo- 
strò di avere, di aderire all’ordine esistente, sia sociale che 
politico, senza però smarrire una sua autonoma struttu- 
ra organizzativa oltre che dottrinale: una sorta di Stato 
nello Stato che, al disfarsi in Occidente dell’impero ro- 
mano, dimostrò di avere tutta la necessaria vitalità per 
sopravvivergli. Sta di fatto che nel secolo circa che in- 
tercorre tra l’editto di tolleranza di Costantino e la pro- 
clamazione, da parte di Teodosio, del cristianesimo co- 
me religione ufficiale dello Stato, cambia il mondo e 
muore la mentalità che potremmo definire “antica”. 

Il pensiero filosofico non cristiano fu allora esposto 
ad un pericolo estremo: quello di venir cancellato per 
effetto di una drastica “rivoluzione culturale”. Le co- 
se non andarono così perché, nel suo lungo cammino 
verso l'egemonia, il cristianesimo stesso aveva assorbito 
non trascurabili elementi di pensiero greco, tanto da 
cominciare a dividersi e a dilaniarsi in “eresie” proprio 
per effetto degli elementi filosofici che aveva assorbi- 
to in sé. Il passaggio però non fu indolore. 


Alessandria ebbe allora un ruolo quasi emblematico. 
Era la città di Atanasio, il grande campione dell’orto- 
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dossia, che a partire dal primo concilio ecumenico, svol- 
tosi a Nicea (non lontano dalla nuova capitale) ancora 
sotto Costantino (325 d.C.), aveva tra alti e bassi pre- 
valso contro l’arianesimo. Primo atto di una battaglia 
sulla “Trinità”, che comportava, a ben guardare, uno 
scontro tra teologica dedizione ad una “verità” incom- 
prensibile ed incoercibile impulso razionale di matrice 
filosofica. Atanasio, morto nel 373, fu tra i primi ve- 
scovi ad essere oggetto di culto, pur non essendo clas- 
sificabile nella categoria dei martiri. Alessandria aveva, 
per il prestigio dei suoi vescovi, conquistato un ruolo 
che si traduceva, anche, in una sorta di indipendenza 
politico-istituzionale e dottrinale. Alla fine del IV seco- 
lo e all’inizio del V si succedettero, su quel trono pa- 
triarcale, figure egemoniche ed inquietanti: il vescovo 
Teofilo, salito al potere nel 391 d.C., e suo nipote Ci- 
rillo, il quale regnò molto a lungo, dal 412 al 444. 

Il “regno” di questi due uomini, le distruzioni e le 
morti che essi direttamente o indirettamente provoca- 
rono, sono da sempre argomento di divisione tra cul- 
tura laica e cultura clericale. Edward Gibbon, che scri- 
veva la sua History of the Decline and Fall of the Roman 
Empire pochi anni prima della Rivoluzione francese, ha 
così caratterizzato, bollandolo per sempre, il vescovo 
Teofilo: «La cattedra arcivescovile di Alessandria era 
allora occupata da Teofilo, eterno nemico della pace e 
della virtù, uomo audace e cattivo, le mani del quale 
furono alternativamente macchiate dal sangue e dal- 
l’oro».! Già con il “governo” di Teofilo si manifesta un 
fenomeno destinato ad avere un grande futuro: che po- 
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tremmo chiamare provocazione allusiva. Intendiamo, con 
questa formula, un gesto dell’autorità che, consape- 
volmente o inconsapevolmente compiuto (ma l’incon- 
sapevolezza è assai difficile da sostenere), si lascia in- 
terpretare come un incitamento da parte della massa fa- 
natica, e si risolve, così, in un moltiplicatore di violenza. 
A suo modo è un meccanismo perfetto, grazie alla di- 
visione di ruoli, che consente all’autorità di restare 
formalmente estranea rispetto alla responsabilità di- 
retta delle peggiori violenze. Questo appunto accadde 
sotto Teofilo, e si ripeté sotto Cirillo. 

Diamo ancora la parola a Gibbon: «Gli onori resi [da 
una parte della popolazione alessandrina] a Serapide ec- 
citarono la sua [di Teofilo] pia indignazione; e i suoi 
oltraggi ad un’antica cappella di Bacco persuasero i pa- 
gani che egli meditava un’impresa più importante e pe- 
ricolosa». Il culto di Serapide era ancora molto vitale 
ad Alessandria, nonostante la forte e agguerrita presenza 
cristiana. La città era allora davvero una metropoli 
dalle molte anime: e quella “pagana” non era affatto 
debellata, anche se minoritaria. Teofilo diede il se- 
gnale, le orde dei suoi seguaci fanatici fecero il resto. 
Non racconteremo le fasi dell'assedio, diremo soltan- 
to che la distruzione sistematica del tempio, fino alle 
fondamenta, coinvolse anche la preziosa e antica bi- 
blioteca del Serapeo, quella “biblioteca figlia” la cui na- 
scita era dovuta a Tolomeo Filadelfo (111 a.C.). «Circa 
vent’anni dopo - commenta Gibbon - la vista degli scaf- 
fali vuoti eccitava il rimpianto e lo sdegno di ogni 
spettatore che non avesse la mente totalmente ottene- 
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brata da pregiudizi religiosi». E cita le parole molto im- 
barazzate del cristianissimo Orosio, un iberico scolaro 
di Agostino, che suonano all’incirca così: «Quegli scaf- 
fali, li ho visti io coi miei occhi: distrutti da uomini no- 
stri, al tempo nostro».? Gibbon commenta che Orosio, 
«sebbene bigotto, qui sembra che provi rossore per il 
misfatto». 

Due decenni più tardi, sotto Cirillo, la dinamica fu 
analoga. In un caso come nell’altro, il potere civile ven- 
ne a trovarsi in contrasto con quello dei vescovi. Né il 
ricorso al potere centrale, al lontano imperatore che ri- 
siedeva sul Bosforo, servì a molto. Teodosio il grande 
era stato in piena sintonia con Teofilo. Ed ora nessu- 
no a Bisanzio - dove Pulcheria dirigeva i passi di un 
Teodosio Il ancora infante - avrebbe osato mettersi con- 
tro il potente Cirillo. «Il suo titolo di sarto è un segno 
che le sue opinioni e la sua fazione riuscirono alla fine 
a prevalere», commenta Gibbon,} il quale ricorda an- 
che alcuni degli exp/oits che si narravano sul conto di 
questo “santo” prelato, inventore del dogma secondo 
cui Maria è «madre di Dio» (Theotokos). 

Cirillo pregava e digiunava nel deserto, «ma i suoi pen- 
sieri» (come si esprime Isidoro di Pelusio in una lette- 
ra) «erano sempre fissi sul mondo». Non raro esempio 
di eremita mondano, Cirillo aveva anche scritto molto: 
pensando alle moderne edizioni che racchiudono le sue 
opere, collocate nelle moderne biblioteche che tutti vi- 
sitiamo con trepidazione e con diletto, Gibbon parla di 
«sette prolissi volumi ir folio dormienti in pace a fian- 
co dei loro rivali». Né si priva del piacere di ricordare 
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che Ellies Dupin, il dotto e sfortunato autore, alla fine 
del Seicento, della Bibliothèque ecclésiastigue, sospetta- 
to (non a torto) di simpatie gallicane, «ci insegna a di- 
sprezzare quei volumi, sebbene ne parli con rispetto». 

Orbene Cirillo, diversamente da suo zio, aveva tro- 
vato sulla sua strada un ostacolo: il prefetto dell’Egit- 
to, Oreste, uno dei maggiori funzionari imperiali. Ore- 
ste non intendeva il suo ruolo come quello di un vol- 
gare capoparte, e distribuiva equamente le sue simpa- 
tie verso tutti i sudditi. Un primo attrito si produsse 
quando Cirillo volle cacciare gli Ebrei, prendendo a per- 
seguitare la loro antica comunità, stabilitasi ad Ales- 
sandria sin dalle origini della città. La distruzione del- 
le sinagoghe fu il preludio della espulsione. Il prefetto 
dell'Egitto non poteva assistere inerte a questa onda- 
ta di violenze: ma le sue rimostranze presso il gover- 
no centrale non trovavano ascolto, tale era la soggezione 
che Cirillo esercitava sulla corte. 

Cirillo aveva a disposizione una truppa di volontari 
pronti a tutto: erano i «parabolani», una sorta di con- 
fraternita di infermieri, che si era costituita al tempo del- 
la pestilenza scoppiata sotto l’imperatore Gallieno. A que- 
sti si aggiungeva un’altra “truppa”: i monaci fanatici giun- 
ti ad Alessandria, su sollecitazione del vescovo, dal de- 
serto della Nitria. Costoro un giorno aggredirono, a 
scopo di intimidazione, Oreste. Dinanzi alle «bestie fe- 
roci del deserto» (così Gibbon definisce quei monaci) per- 
sino le guardie si diedero alla fuga, e Oreste rischiò di 
rimanere stecchito sul selciato, coperto di sangue. Sal- 
vato dai suoi cittadini, Oreste fece punire esemplar- 
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mente il capo dei monaci-squadristi, di nome Ammonio. 
Ammonio morì sotto le frustate, ma Cirillo lo innalzò 
alla gloria degli altari col nome di Taumasio. 

Era la guerra aperta. Il secondo, ancora più grave con- 
flitto, ebbe come pretesto e come vittima una donna, 
molto legata ad Oreste ed insigne nella sua città per dot- 
trina e prestigio: Ipazia di Alessandria. 

Ipazia era la figlia di Teone, matematico e filosofo, 
e di suo padre e del suo insegnamento era l’erede. Le 
fonti che ci parlano di lei, neoplatoniche o cristiane che 
siano, non manifestano che ammirazione per questa don- 
na straordinaria: per la sua dottrina, per il suo stile di 
vita austero e per la sua rinomata bellezza. Ad Ales- 
sandria era divenuta una “autorità”, e come tale Ore- 
ste la frequentava per ottenerne il consiglio. Ipazia è 
divenuta una figura leggendaria, ed anche un simbolo: 
ma il nucleo della tradizione che la riguarda è indiscu- 
tibile. La testimonianza di un suo allievo, che poi di- 
venne, forse tradendo il suo insegnamento, vescovo cri- 
stiano di Tolemaide, Sinesio di Cirene, poeta e orato- 
re, appare decisiva: è la voce ammirata e devota di un 
uomo che ha compiuto una scelta ben diversa e che ap- 
pare proprio perciò quanto mai degno di ascolto. Ci- 
rillo non poteva tollerare questo cenacolo scientifico neo- 
platonico. Il suo progetto di “conquista” della città gli 
appariva come intralciato, disturbato, da questa altra 
voce, da questo diverso, e vivo, centro spirituale. 
Rinfocolare la lotta antipagana, creando un bersaglio 
polemico, serviva proprio a tal fine. Anche in questo 
caso si trattava di alludere, additare il bersaglio; altri 
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avrebbero operato: «A ciascuno il suo!». Gli effetti di 
un così abile modo di procedere si vedono ancora do- 
po secoli. L’Erciclopedia italiana, in pieno XX secolo, 
si esprime così: «Fin dal principio [Cirillo] si distinse 
per il suo zelo contro i novaziani e i giudei, che, cau- 
sa frequente di disordini, fece cacciare in una sommossa 
popolare dalla città; per il che dovette sostenere a lun- 
go l’inimicizia di Oreste, prefetto augustale. A torto egli 
venne accusato di avere ordinato l'uccisione di Ipazia; 
ma non è improbabile che i promotori della sommos- 
sa in cui ella perì abbiano creduto di fare cosa a lui gra- 
dita». È all’incirca quello che Cirillo avrebbe deside- 
rato si dicesse. 


L’occulto incitamento ad agire consistette nel la- 
sciare intendere che Ipazia, col suo prestigio presso Ore- 
ste, costituisse l’unico impedimento alla riconciliazio- 
ne tra il vescovo e il prefetto. Di lì il passo successivo 
era breve: eliminare quell’ostacolo. Non mancavano cer- 
to, e Cirillo ben lo sapeva, fanatici protesi all’azione, 
zelanti interpreti di una volontà che non altro deside- 
rava che essere interpretata e tradotta in pratica. 

Alla porta dell'accademia dove Ipazia insegnava si 
affollavano scolari e curiosi, ma Ipazia, avvolta nel 
mantello dei filosofi —- una sorta di «divisa» che fu già 
propria delle allieve dirette di Platone - attraversava 
impavida la città, inquietante e turbolenta, per insegnare 
in pubblico il pensiero dei filosofi greci: non solo Pla- 
tone, né solo Euclide o Tolomeo, ma anche ogni altra 
dottrina filosofica greca. Racconta Damascio - il qua- 
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le visse un secolo più tardi e fece a tempo a subire la 
persecuzione antifilosofica di Giustiniano - che Ipazia 
«con indosso il mantello filosofico faceva le sue uscite 
nella città e spiegava pubblicamente, a chiunque vole- 
va ascoltarla, Platone o Aristotele o le opere di qual- 
siasi altro filosofo».° Fu durante una di queste sortite 
che la aggredirono. In un giorno di «Quaresima» del- 
l’anno 415, i monaci della Nitria, guidati da un letto- 
re di nome Pietro, si appostarono lungo il percorso che 
consuetamente compiva la carrozza di Ipazia. La as- 
saltarono mentre faceva ritorno a casa. «Tiratala giù 
dal carro - narra una fonte ecclesiastica contempora- 
nea - la trascinarono fino alla chiesa che prendeva il 
nome da Cesario. Qui la denudarono e la massacraro- 
no a colpi di tegole, quindi la tagliarono a pezzi e ne 
bruciarono i miserabili resti». Damascio aggiunge che 
le avevano cavato gli occhi dalle orbite mentre era an- 
cora viva. La scena è quella di un sacrificio umano com- 
piuto per il dio dei Cristiani in una sua chiesa. 

Il crimine - commenta Socrate Scolastico - «recò in- 
famia sia a Cirillo che alla chiesa di Alessandria». Si 
coglie bene, grazie a queste parole, che lo storico ec- 
clesiastico non nutre particolare simpatia per il feroce 
vescovo, ma non osa coinvolgerlo direttamente e per- 
sonalmente come mandante.” Torneremo su questo 
passo. Damascio, invece, nell'ampio resoconto che de- 
dica ad Ipazia nella Vita di Isidoro, è esplicito sulle col- 
pe di Cirillo: «Cirillo si rose a tal punto nell’animo che 
tramò l’uccisione di lei in modo che avvenisse al più 
presto».* Per Damascio non vi è dubbio che fu lui, de- 
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finito «capo della setta opposta», a dare l’ordine del- 
l'assassinio. Per il moderno critico è imbarazzante do- 
ver scegliere tra una fonte coeva ma reticente ed una 
fonte molto esplicita, certo molto critica, ma successi- 
va di oltre un secolo ai fatti narrati. 

È dovuto forse ad un favorevole capriccio della sor- 
te, o piuttosto alla spregiudicata curiosità intellettua- 
le del Patriarca Fozio, il fatto che ci sia in piccola par- 
te conservato un terzo racconto di quella tragica vicenda. 
Si tratta di un estratto dalla Storia ecclesiastica dell’a- 
riano Filostorgio, nato circa il 368 d.C. e dunque con- 
temporaneo dei fatti narrati (e forse addirittura testi- 
mone diretto, ad Alessandria, di quell’eccidio). L’opera 
di Filostorgio, in quanto ariano, fu perseguitata, e que- 
sto favorì la sua scomparsa. Ma Fozio, nel IX secolo, 
ne rintracciò un esemplare e lo fece oggetto, pur pren- 
dendone teologiche e prudenziali distanze, delle lettu- 
re collettive da lui regolarmente condotte (anche dopo 
la assunzione del Patriarcato) coi suoi allievi: letture di 
cui egli dà conto in modo alquanto caotico nella co- 
siddetta Biblioteca. Fozio ebbe un così profondo inte- 
resse per Filostorgio da lasciare non solo una sintesi del- 
la Storia ecclesiastica di lui nella Biblioteca (capitolo 
40), ma anche una massa enorme di estratti: i quali si 
sono salvati in alcuni manoscritti, recanti tuttora l’in- 
teressante intitolazione «Dalle lezioni di Fozio», o me- 
glio «Dalla viva voce di Fozio».? Uno di questi estrat- 
ti è tutto dedicato ad Ipazia. È merito dunque di Fo- 
zio aver trascelto quel passo. Orbene Filostorgio, il qua- 
le ebbe anche interessi scientifici, sembra che abbia 
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ascoltato direttamente l'insegnamento di Ipazia e di Teo- 
ne. Colpisce infatti la precisione con cui afferma che 
la figlia era divenuta, in campo astronomico, «molto 
più brava del padre».!° Qui Fozio abbrevia la sua fon- 
te, e riassume tutto il resto con una semplice frase: 
«L’empio!! a questo punto dice che, al tempo del re- 
gno di Teodosio 11, quella donna fu fatta a pezzi dai 
sostenitori della consustanzialità». 

Oggi questo modo di parlare ci fa sorridere, ma ai 
fini della comprensione di questa storia può risultare 
prezioso. Qui infatti Fozio, mentre parafrasa la sua fon- 
te, ne riprende anche le parole più importanti. Di si- 
curo è Filostorgio che deve aver scritto «i sostenitori 
della consustanzialità», intendendo riferirsi, in tono 
sprezzante, agli “ortodossi” atanasiani, ormai vincito- 
ri e “padroni” incontrastati dell’ortodossia.!? Come 
sappiamo, Atanasio, ad Alessandria, era, come ferreo 
assertore della «consustanzialità», un personaggio sim- 
bolo: dire perciò, in riferimento a quell’assassinio com- 
messo appunto ad Alessandria dai seguaci di Cirillo, che 
lo avevano commesso «i sostenitori della consustan- 
zialità» era particolarmente sferzante. Ovvio che Fo- 
zio, se parlasse in proprio, non si esprimerebbe così, 
ma, appunto, sta riferendo quanto legge in Filostorgio, 
segnalando al più con l’epiteto «l’empio» la propria pre- 
sa di distanze. E importante però che ci dia quella esat- 
ta informazione: per Filostorgio, dunque, l'assassinio 
non era opera di una amorfa folla fanatica, era opera 
di quel clero che, ad Alessandria in modo particolare, 
spadroneggiava. L'espressione «i sostenitori della con- 
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sustanzialità» non può riferirsi a generici assassini in- 
vasati, ma colpisce la gerarchia, quella gerarchia ata- 
nasiana (e perciò da Filostorgio detestata) che ad Ales- 
sandria aveva il suo epicentro ed il suo punto di for- 
za. Filostorgio intende dunque denunziare non già un 
doloroso episodio di fanatismo, ma un crimine dei suoi 
avversari e persecutori. Quanto pregnante ed inten- 
zionale sia il suo modo di parlare si comprende raf- 
frontando le sue parole con quelle del lessicografo Sui- 
da, il quale, narrando di Ipazia, dice che «fu fatta a pez- 
zi dagli Alessandrini», e precisa che solo secondo alcu- 
ni l’istigatore era stato Cirillo. Tra questi «alcuni» c’e- 
ra Filostorgio, testimone diretto di quella vicenda. 

Socrate Scolastico è più sottile. Non dice che Cirillo 
istigò al delitto, dice che a lui «venne biasimo» a causa 
di quell’efferato episodio. E spiega così: «perché stragi, 
battaglie e simili sono estranee a coloro che si ispirano a 
Cristo».!* Parole dosate e ambigue, tanto più da ap- 
prezzarsi se si considera l'autorità dottrinale, per la dom- 
matica cattolica, di Cirillo, l'inventore della Theotdkos. 

Le parole di Socrate possono in verità significare due 
cose: che Cirillo non seppe essere un buon pastore vi- 
sto che sotto il suo governo ci fu continua violenza (e 
probabilmente Socrate vorrebbe dir questo), ma pos- 
sono anche significare (in senso benevolo) che, visto il 
prodursi di tante violenze al tempo in cui Cirillo era 
vescovo, tutto questo non poté che riverberarsi nega- 
tivamente anche su di lui (incolpevole). 

Molto più esplicito il cronista antiocheno Giovanni Ma- 
lala, il quale scrive al tempo di Giustiniano. Il suo “lo- 
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calpatriottismo” antiocheno è forse provocato dal favo- 
re che Teodosio 11 manifestò verso Alessandria: favore 
documentato, secondo Giovanni, anche dalla costru- 
zione della «grande chiesa di Alessandria, tuttora detta 
di Teodosio». Teodosio — così si esprime nella consueta 
semplicità il cronista - «amava Cirillo». E la prova del- 
la subalternità dell’imperatore (cioè della sua occhiuta tu- 
trice, Pulcheria) verso il potente vescovo tutore dell’or- 
todossia è per lui la seguente: «In quella occasione gli 
Alessandrini, autorizzati ad agire dal vescovo, di propria 
mano gettarono ad ardere nel fuoco Ipazia, la celebre fi- 
losofa della quale si tramandano grandi cose».!* 
Sembra chiaro che Malala stabilisce un nesso - ma 
non chiarisce quale - tra l'affetto di Pulcheria (e Teo- 
dosio 11) per Cirillo e la liquidazione di Ipazia. La spie- 
gazione di questo nesso la ricaviamo da Damascio: ci 
fu un tentativo di inchiesta, evidentemente su inizia- 
tiva del prefetto Oreste, ma l’inchiesta fu insabbiata. 
Anche in questo caso ci restano frammenti di infor- 
mazione: non solo perché anche Damascio, oltre Filo- 
storgio, ci è noto dagli estratti che ne fecero Suida e, 
ancora una volta, Fozio (altrimenti la Vita di Isidoro, 
dove tanto si parla di Ipazia non l’avremmo affatto), 
ma soprattutto perché la fonte giuntaci integra, cioè il 
prudente Socrate Scolastico, di questa inchiesta non par- 
la affatto, o forse la adombra ancora una volta dietro 
la criptica espressione che abbiamo prima ricordato. 
Sono poche parole di Damascio, salvate da Suida, 
ad illuminarci. Scrisse Damascio: «Questo crimine 
portò vergogna alla città [è la stessa espressione di So- 
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crate!], e l’imperatore si sarebbe indignato per l’acca- 
duto se Edesio non si fosse lasciato corrompere».!5 Pa- 
role tanto ellittiche che hanno indotto taluno a pen- 
sare — ma è ipotesi oziosa - ad una lacuna.! La spie- 
gazione possibile è solo una: Oreste chiese un’inchie- 
sta; Costantinopoli non poté non concederla, e mandò 
ad Alessandria un tale Edesio, il quale non fece nulla 
perché si lasciò corrompere, evidentemente da quella 
medesima autorità (il vescovo) che aveva avallato, e for- 
se auspicato, l’assassinio. 


A Damascio la vita andò meglio. Quando era ormai 
vecchio e viveva e operava ad Atene con gli altri neo- 
platonici, Giustiniano chiuse la scuola platonica (529 
d.C.) e cacciò lui e gli altri. Essi fuggirono in Persia pres- 
so Chosroe 1, il quale era curioso di filosofia ed otten- 
ne, per Damascio, il diritto a rientrare nel territorio del- 
l'impero e la garanzia di liberamente professare il pla- 
tonismo (531). Questo diritto fu addirittura sancito nel 
trattato di pace tra Giustiniano e Chosroe. E degno di 
nota come, al crepuscolo ormai del pensiero greco, la 
libertà di filosofare venisse garantita ai Greci, contro 
il loro cristianissimo imperatore, dall’ultimo grande 
sovrano persiano, della dinastia dei Sassanidi. 

I percorsi della libertà sono i più vari, e lo Spirito 
non spira dove vuole ma dove può. Certo per Giusti- 
niano quella fu una gran concessione se si pensa che, 
sotto di lui, libri e opere d’arte dei Greci venivano, per 
fanatica adesione al cristianesimo, bruciati e fatti a pez- 
zi e gettati nel Cinegio «come condannati a morte».!” 
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Tra il fare a pezzi una statua (o un libro) o, invece, 
una persona intercorre pur sempre una differenza ca- 
pitale. La sorte di Ipazia purtroppo non rimase isola- 
ta. Non seguiremo lo sviluppo della travagliata storia 
del pensiero, ma trarremo, dalle fonti, due piccoli 
frammenti. Essi riguardano due figure in certo senso 
opposte, di età moderna: l’imprudente Pietro Ramo ed 
il prudentissimo Cartesio. 

Pierre de la Ramée (Petrus Ramus), aveva sfidato l’u- 
niversità di Parigi, ne aveva combattuto sin dai suoi esor- 
di l’aristotelismo dominante, aveva insegnato in terra 
protestante ottenendone asilo, era considerato a tutti 
gli effetti «ugonotto»: nella notte di San Bartolomeo 
(27 agosto 1572) fu scovato dai sicari cattolici e mas- 
sacrato. Dopo averlo ucciso lo sventrarono e gli estras- 
sero il cuore per portarlo in giro come un trofeo. 

Cartesio invece era uomo accorto e saggio. Anche 
sull’opportunità di un viaggio rifletteva e ponderava. 
Aveva lungamente riluttato, quasi per un intero an- 
no, da febbraio a settembre, di fronte all’idea di ac- 
cettare l’invito di Cristina di Svezia e di trapiantar- 
si in quel paese freddissimo, a Stoccolma, per inse- 
gnare alla sovrana, allora ancora protestante, i prin- 
cipi della sua filosofia. Alla fine partì, il 1° settem- 
bre del 1649. Egli non sapeva che mentre veleggia- 
va verso la Svezia un altro uomo era partito, da Ro- 
ma, il padre gesuita Viogué, col fermo proposito di 
convertire la regina. 

Per secoli la morte di Cartesio, avvenuta a Stoccol- 
ma l’11 febbraio del 1650, è stata attribuita ad una pol- 
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monite, causata dal gran freddo dell’inverno svedese. 
E proprio Viogué aveva dato l'estrema benedizione al 
filosofo che moriva dentro i locali della legazione fran- 
cese. In un rapido susseguirsi di eventi, appena pochi 
mesi più tardi, Cristina dichiarò di voler abdicare, e nel- 
l’agosto informò il gesuita Antonio Macedo, inviandolo 
a Roma, di volersi fare cattolica. Pochi avevano dato 
peso all’epigrafe fatta porre già in maggio dall’amico 
Pierre Chanut sulla tomba di Cartesio: «Espiò gli at- 
tacchi dei suoi rivali con la purezza della sua vita». Il 
documento rivelatore è apparso più di tre secoli dopo. 
Nel 1980 lo storico e medico tedesco Eike Pies ha sco- 
perto a Leida, nell’archivio dei manoscritti occidenta- 
li della Rijksuniversiteit, una lettera segreta indirizza- 
ta ad un suo avo.!* L’aveva scritta, poche ore dopo la 
morte di Cartesio, l'olandese Johann van Wullen, me- 
dico personale di Cristina, al suo collega Willem Pies. 
E l’aveva scritta con grande astuzia, celando, dietro 
informazioni oziose e previa una apparente adesione al- 
la tesi ufficiale della polmonite, la notizia che voleva 
giungesse almeno nella “libera” Olanda: Cartesio era 
stato avvelenato. Viogué, possiamo aggiungere, aveva 
compiuto il suo lavoro. 
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Socrate ovvero l'infallibilità della maggioranza 


!D.L. 1, 21. 

° D.L. 11, 21. 

* Aristofane, Nuvole, 1494-1504. 

" Platone, Simposio 174A-B. 

° Simposio 174D. 

© Simposio 212C-D. 

* Simposio 212E. 

* Simposio 223D. 

* Tucidide VI, 15. 

!° Antifonte fr. 67 Blass. 

!! Lisia fr. 30 Gernet-Bizos. 

1? Simposio 219B-D. Colpisce in questo contesto il cenno di Alcibiade 
al giudizio della “moltitudine sciocca” sui suoi rapporti con Socrate (218D). 

! vi, 60, 1. 

! Senofonte, HG I, 7, 7. 

51,7,8. 

© HG 1,7, 11. 

171,7, 12. 

11,7, 14. 

HG 1, 7,15. 

% HG 1, 7, 34. 

2! Senofonte, Memorabili 1, 2, 40. Il fine di Senofonte è di mostrare che 
altri, non Socrate, era stato maestro di politica di Alcibiade. 

2 tò tav TAijfoc xoutodv è la parola ènpoxgatia scomposta nelle sue 
parti. 

?* Ecco un caso concreto di teorizzazione della «volonté générale» mol. 
to avant la lettre. 

4 HG 1,7, 12. 

31,7, 15. 
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“Nel 411 la florta, intatta, da Samo, aveva pilotato la riscossa. 
© Platone, Seria lettera 324D. 

© Settipra lettera 524. 

© Apologia 32DE. 

" Mezz. 1, 2, 33-38. 

" Platone, Apologia 20E-21À. 

© Settinza lettera 325C. 


L'esule: vita vandagia del cavaliere Senofonte 


'D. Ln, 22-23. 
© HG Il 1 


“IG 11, 4,43. 

» Costituzione degli Ateniesi, 40,4. 

“Anabasi i, 1, 4. 

"un, 7. 

UNESTZ 

“vin, 7, 57. 

!* 1, 10, 2-3. 

1, 1, 12-15. 

!*E quanto ai Mezzorabili, essi circolarono come mera registrazione di 
conversazioni che Socrate aveva avuto o che Senofonte pretendeva che il 
maestro avesse avuto, al pari dei dialoghi socratici di altri frequentatori del 
maestro, quali Simone e Critone. Dunque più come “opera” di Socrate che 
dei trascrittori del suo pensiero. Diogene Laerzio, nelle Vite dei filosofi (II, 
48), intese anche lui così. 

© Anabasi v, 3, 7-13. 

" Gellio xIv, 3; Ateneo 505A. 

!* Platone Leggi 694C-D. 

“ Mem.1, 1, 11. 

 Anabasi 11, 6, 21-29. 


Platone e la viforma della politica 
!D.L. tt, 22. 


“ D. L. um, 3}. 
* Ateneo +496B. 
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* Crizia fr. 25 D--K. 

* D.L. n, 6. 

“D.L. n, 7. 

* Platone, Crizia 108B. 
*D.L. i, 5; Eliano, VH Il, 30. 
“D.L. ul, 48. 

© D.L. HI, 6. 

!! Mem. 1, 2, 29-30. 

!° Teeteto 147D. 

! 147D. 

1 148B. 

5 201D-E. 

!© 203A. 

!? Settima lettera 326B. 

!* 326A-B. 

! 326D. 

" 327A. 

2! 327B. 

2 D.L. n, 18. 

°’ Plutarco, Dione 5; D. L. 1, 19. 
2 D. L. 1, 20. 

25 Settima lettera 327E-328A [con libera parafrasi della oratio obliqua]. 
* 328B. 

2" 328C. 

** 328E. 

2° 329A. 

° Leggi vi, 803B. 

V! Settima lettera 329D. 

> 330A. 

# 350C-D. 

4 330D. 

5 341B-C-D. 

‘© 334C-D. 

 334D. 

* Ottava lettera 354B. 
Leggi xit 942D. 

1° Seneca, De ira 3, 15, 4. 


Aristotele uno e due 
'D.L.v,2. 
2 Eliano, VH ni, 19. 
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*D.L. iv, 6. 

I Diiring, Avistotle in the Ancient Biographical Tradition, Giteborg 1957, 
p. 470. 

* Oratori attici, ed. Miiller, fr. 2. 

“ Ne restano frammenti nel codice Moracense greco 222 e nelle Questioni 
ad Anfilochio 137-147. 

? Didimo, Ir Denrosthenen:, col. 5, Il. 53-59. 

* Demostene x, 32. 

“ Plut. Dem, 20, 4-5. 

! CAG 1v, 3-5. 

!! Historiae , 28, 2. 

° Giovanni Malala, Cronaca fanno 562], p. 491, Bonn. 

!* Eusebio, PE xv, 15 (p. 7953). 

4 Didimo, ly Derzosthenem, col. G, Il. 22-38; D. L. v, 7; Ateneo xv, 696C. 

" Fr. 668 Rose. 

' D.L. Iv, 8-9. 

"D.L.1v, 7. 

4 D.L.1v, 14. 

!* 1, 4; 11, 23; Iv, 36; vi, 11, 32-33; xvi, 235 ecc. 

# D. L. v, 12: èriTROTTOv riva TUvTWW Xai diù mavTO<. 

" Gellio xx, 5. 

°° Porfirio, Vita Plotini 24. 

°* Strabone XIII, p. 608. 

2 Plut., Sul. 26. 

” Posidonio fr. 36, 53 Jacoby (Ateneo, v 214D-E). 

° Nat. Hist. vin, 44. 

" CAG vil, 506, 11. 

* D.L.v, 5. 

®° Taziano, Adv. Graecos, 2, p. 2, 23 Schurtz (= Patrologia Gracca, VI, 
808). 

 Temistio, Or. 10, 130A (p. 155, 6 Dindorf). 

* D. L. v, 5. Ma ci sono resoconti meno truci. 

“ Or. 7, 94A (p. 112, 13 Dindorf). 

“ON vi, 23, 3. 

4 Plut., Alex. 55, 7. 

5 Nat. Hist. xXx, 53. 

îe Plut., Alex. 77. 

Ibid. 

* Dione Cassio LXXVII, 7. 

‘ K. Huizing, I/ rmzangialibri, Neri Pozza Editore, Vicenza 1996. 

1° Uccelli 1024 e 1046. 

 D. Clay, Epicurus in the Archives of Athens, «Hesperia», Suppl. XIX, 
1982, pp. 17-26. 
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* Posidonio fr. 36, 53 Jacoby (Ateneo v, 214D). 

! Ibid. 

4 Strab. xIlI, 1, 54, p. 608. 

* D. L. v, 9 (sulla base di Favorino); Origene, Contro Celso, 1, 380; Vi- 
ta di Tolomeo, 10 ( = Diring p. 343, 45d). 

* Eliano, VH ui, 36. 

* Ep. ad. Amm. 5. 

** Polluce IX, 42; D. L. v, 38. 

® D.L.v, 38. 

“ D. L. v, 51-52. 

xt, 1, 54 (p. 608). 

2 D.L.v, 4. 

* D.L.v, 62. 

# D.L. x, 21. 

4 D.L.v, 62. 

5% Aristotele fr. 662 Rose (= T 23, 4 Gigon). 

® Plut., A/ex. 7 (= Diring, p. 429). 


Epicuro e Lucrezio: il senso degli atomi 


! Notti Attiche XX, 5. 
2D.L. x, 2. 


° In, 3-6. 

0 D. L. x, 88-89. 

"! Lucrezio II, 292. 

!° 11, 238-242. 

! 11, 228. 

* Cicerone Q. fr. It, 10; Cornelio, Vita di Attico, 12. 
1 Girolamo, Chronicon s. a. 94/3. 
!© Lucrezio II, 7-36. 

!? 111, 995-997. 

18 It, 998. 

 v, 1110-1114. 

20 v, 1123-1124. 

21 v, 1129-30. 

2 v, 1131-1133. 
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" D. L. x, 124-125. 

2! Lucrezio III, 933-938. 

2 11, 950-951. 

2° 1, 221-224. 

2" 11, 240-242. 

* v, 1233-1235. 

”" Dictionnaire [1699] ed. 1820/24, pp. 512-514 (nota F). 
© «The Classical Quarterly» 41, 1991, 257. 

#! Lucrezio Vv, 153-155. 

è v, 1172-1193. 

* Invece Epicuro ammetteva che il sapiente «dedicasse statue» (D. L. 
121"). 

4 St. filos. occidentale, 1, Milano, 1966, p. 349. 

4 Amores, 1, 15, 23-24. 

© D. L. x, 27. 

“ D.L. x, 121°. 

* D.L. x, 3-8. 

“ D.L. x, 6. 

DL. x, 9. 

*! Lattanzio, De opificio Dei 6, 1; De ira Dei 8. 

© D.L. x, 123. 

* Luciano, Alexander 38. 

* Pierre Gassendi, De vita et moribus Epicuri, libro IV, cap. II. 


x 


Un mestiere pericoloso 


! History, cap. XXVIII. 

2 vi, 15, 32. 

' History, cap. XLVII. 

Vol. x, 1931, p. 439. 

* Vita di Isidoro, 77, 6-7 ed. Zintzen. 

© Socrate Scolastico, Storia eccl. vit, 15. Gibbon intende dotouxa co- 
me gusci di ostrica e immagina che gli assassini abbiano scarnificato il ca- 
davere. 

"Anche il cardinale Baronio negli Annali ecclesiastici (anno 415, 48) 
prende le distanze. 

* Vita di Isidoro, 79, 24-25. 

° Barocci 142; Marciano 337 (già di Bessarione), etc. 

!° Storia eccl. VIII, 9 (p. 111 ed. Bidez). 

!! Cioè Filostorgio: da Fozio così chiamato perché fosse chiaro a chiun- 
que che il suo interesse per lo storico ariano non nasceva da simpatie fi- 
loariane. 
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!° Ortodossia che a Nicea aveva affermato il principio della identità di 
sostanza tra Padre e Figlio nella Trinità. 

vu, 15. 

4 Chron. XIV (533-36). 

!5 Vita Isid. p. 81, 7-8 Zintzen. 

!° Ma come si possono ipotizzare lacune in un testo fatto di estratti, cioè 
in un testo nato, se si potesse così dire, lacunoso ? 

!" Malala, p. 491, Bonn. 

!f L'importante studio di E. Pies, che rivela ed illustra il documento, è 
apparso nel 1996 (Der Mordfal! Descartes, Brockhaus, Solingen; trad. it. I/ 
delitto Cartesio, Sellerio editore, Palermo 1999). 
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